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«No sé si soy escritora, me parece que soy una impostora que escribe 
para ser otras personas. Siempre quise ser otros, y la manera más fácil 
de ser un ladrón o una asesina o un policía corrupto, sin el peligro de 
ir a la cárcel o de que me maten, es la literatura. Así nace la vocación 
de escritora, ligada a esa curiosidad por la vida del otro, a las ganas de 
meterme en el pellejo de los demás.» 


Mercedes Rosende nació en Montevideo y actualmente vive en 
España. Es escritora, columnista en medios escritos y Magíster en 
Derecho. 


Sus obras publicadas son Demasiados blues (2005), que fue premio en 
el concurso de la Intendencia Municipal de Montevideo, La muerte 
tendrá tus ojos (2008 y 2022), con el que obtuvo el primer premio del 
Premio Anual de Literatura del Ministerio de Educación y Cultura de 
Uruguay, Mujer equivocada (2011), publicada también en Argentina, 
Francia, Italia y Alemania, El miserere de los cocodrilos (2016), 
publicada en Alemania, Gran Bretaña e Italia, Qué ganas de no verte 
nunca más (2019), publicada en Alemania y Gran Bretaña, e Historia 
de mujeres feas (2020). 


Por el cuento Ceremonia recibió el primer premio en el Concurso de 
Cuentos del Festival Buenos Aires Negra y Semana Negra de Gijón, en 
2014. 


Fue ganadora del premio LiBeraturpreis edición 2019, otorgado por 
Litprom de Frankfurt. 


Germán, un eterno perejil, sale de la cárcel con un encargo: el asalto a 
un camión blindado. Una sucesión de casualidades le depara la ayuda 
de Úrsula López, mujer con la que estuvo involucrado en el secuestro 
que lo llevó a prisión. Pero esta mujer, a la que la muerte y la gula no 
le son ajenas, antes necesita resolver algunas cosas. Desde un 
apartamento en la Ciudad Vieja espía a sus vecinos, limpia y 
contempla las estatuillas japonesas de la vitrina de su salón y trama 
una venganza. Ah, y Úrsula tiene hambre. Siempre tiene hambre. 


Mientras tanto, el abogado Antinucci, Ricardo el Roto y la comisaria 
Leonilda Lima, cada uno a su manera, se unen a este coro de pecado y 
de perdón. 


Después de Mujer equivocada, y con su ágil prosa habitual tintada de 
ironía, Mercedes Rosende vuelve a sorprendernos con otra historia de 
la incomparable Úrsula, sumergiéndonos en su particular universo, 
delicioso y sórdido a la vez, y cuyas andanzas se han traducido al 
francés, al alemán, al italiano y al inglés y que, de boca en boca, de 
mano en mano, reseña a reseña, se está convirtiendo, pese a sus kilos 
de más, a su eterna insatisfacción y a su humor —tal vez demasiado 
negro—, en un fenómeno en toda Europa. 
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Oblación Abracadabra 


Lóbrega rosa que tu almizcle efluvias 
y pitonisa de epilepsias libias, 
ofrendaste a Gonk-Gonk vísceras tibias 


y corazones de panteras nubias. 


Para evocar los genios de las lluvias 
tragedizaste póstumas lascivias 
entre osamentas y mortuorias tibias 


y cabelleras de cautivas rubias. 


Sonó un trueno. A los últimos reflejos 
de fuego y sangre, en místicos sigilos, 


se aplacaron los ídolos perplejos... 


Picó la lluvia en crepitantes hilos 
y largamente suspiró a lo lejos 
el miserere de los cocodrilos. 


JULIO HERRERA Y REISSIG 


PRIMERA PARTE 


Llegan cansadas del madrugón, del viaje, de la fila, dejan atrás la 
humillación de la revisión policial, entran y miran a los costados, se 
miran entre ellas con su aire de inútil desafío, de mala digestión, de 
perplejidad, de pobreza, de odio. En el galpón de la visita hay mesas y 
sillas de plástico dispuestas en grupos que deshacen, rehacen, que 
trasiegan y arrastran, que levantan y dejan caer con estrépito. Es un 
lugar grande, mide cincuenta metros por veinte, tiene techo de chapa 
acanalada que se llueve cada vez que caen cuatro gotas, piso sin 
revestir, paredes escritas con nombres y plegarias y canciones, 
pintadas con corazones y crucifijos y genitales. La única ventana 
muestra el patio de cemento y un cielo gris y sucio: entre ambos 
parece no haber horizonte. Los baños están en la pared norte, el de los 
hombres tiene la puerta salida de sus bisagras y arrimada, apoyada 
contra un lado del marco de forma que oculta poco más de la mitad 
del retrete. En ese sector el olor es muy denso. 


Hay un policía parado en la puerta, se escarba los dientes, escupe 
pedazos de madera o comida. 


Germán, que espera a su abogado, se ha sentado lo más lejos posible 
de los otros presos, contra un rincón aislado y un poco oscuro. Tiene 
un buzo azul que parece muy usado, canutos de barba canosa y los 
puños de las manos apretados. Tiene un nudo en la garganta. 


Las mujeres abren viejas cajas de helado que ahora contienen guiso de 
fideo cucuzú o milanesas fibrosas o polenta con tuco, sacan bolsas con 
bananas, paquetes de yerba y de tabaco, mandarinas y limones, sobres 
de Jugolín. De afuera llega un ruido constante y seco, el rebote de una 
pelota sobre el suelo duro, adentro crecen las voces, se eleva el 
volumen con predominio de los agudos. El mundo es un poco peor en 
este sitio, piensa Germán. 


Ese que viene por el corredor, el del pelo peinado a la gomina, corbata 
bordó y lentes Ray-Ban, ese es el doctor Antinucci. La pequeña cicatriz 
sobre la ceja derecha se la debe haber hecho un puño, pero eso seguro 
que fue hace mucho tiempo porque, alrededor de la marca, una línea 
equidistante entre la nariz y el cabello, la piel parece tirante y brillosa, 
cicatrizada hace años. No es un tipo feo ni viejo, pero da esa 
impresión, no sabemos por qué. Lo más llamativo son los ojos, 
demasiado grandes, demasiado saltones, de un color gris desvaído y 


de párpados carnosos. A veces se achican y se estiran, se achinan, 
llegan a parecer dos líneas. Ahora van escondidos detrás de los Ray- 
Ban oscuros, oscurísimos para la semipenumbra del lugar. Lleva un 
maletín que los guardias de la entrada no revisan. Nunca. 


—Pase, maestro. 
—Gracias, muchachos. 


Germán escucha los pasos fuertes y decididos, antes de verlo oye el 
taconeo que suena en el corredor, levanta la vista y lo ve avanzar 
hacia él: parece como si en el cerebro del tipo sonara una marcha 
militar. El doctor Antinucci saluda con una inclinación de cabeza casi 
marcial, Germán ve la mano que se tiende y se dispara en un 
movimiento exacto, preciso, un gesto que le recuerda la forma en que 
salta la hoja de una navaja automática. Contrariamente a lo que él 
esperaba, el abogado le toma la mano de una manera laxa, apenas un 
contacto flácido y frío, una aguaviva que pasa, toca y se va. Antinucci 
acomoda la silla justo frente a él y, en un ángulo perfecto, se sienta y 
abre el maletín de cuero, saca una carpeta también de cuero que 
apoya sobre la mesa en el mismo ángulo de la silla, la abre, extrae 
algunas hojas. El cartapacio, piensa Germán al reconocer el lomo de 
cuero sobado y oscurecido que ya vio otra vez, en otra visita; el 
abogado lo llama el cartapacio y lo cuida como a su vida o como él 
cree que el tipo debe cuidar su vida. El objeto le produce un 
escalofrío, quién sabe por qué. Los Ray-Ban oscuros del doctor 
Antinucci levantan una muralla entre ambos, Germán no puede saber 
adónde apuntan los ojos que hay detrás, ignora si lo miran o si apenas 
están atentos al rito milimétrico de disponer cada hoja sobre la mesa, 
un lápiz y un par de lapiceras, la azul y la roja, el teléfono celular, una 
goma de borrar y el reloj pulsera que se saca de la muñeca y coloca 
detrás de todo, parado y con la esfera mirando hacia él. Germán 
prefiere creer que no lo mira y evita a su vez mirar esos lentes, los 
elude como quien esquiva una revelación que sabe que finalmente 
tendrá que escuchar. 


Antinucci deja el portafolio en el piso, parado, perfectamente paralelo 
a la silla, cruza las piernas, saca un caramelo del bolsillo y empieza a 
pelarlo con parsimonia, se lo mete en la boca y dobla el papel en 
cuatro partes. 


—Usted es un perejil —dice Antinucci, y pronuncia las palabras como 
si saboreara cada sílaba. 


Sin dejar de mirarlo guarda el papel doblado del caramelo en una 


bolsa de plástico que va al bolsillo, saca un paquete de cigarrillos, un 
encendedor de marca, y enciende uno, da un par de pitadas y larga el 
humo en dirección a su interlocutor. Parecería que las leyes que 
prohíben fumar en los sitios públicos no han llegado a Guantánamo, a 
las prisiones turcas, ni a las cárceles uruguayas. El silencio se instala 
entre ellos, hace un ruido de motor envejecido. Germán querría hablar 
pero las palabras tropiezan y no le salen de la garganta. Mira al 
policía parado en la puerta que se escarba los dientes, que escupe 
madera o comida o ambas cosas. 


—Y Sergio, su socio en el secuestro de Santiago Losada, está en alguna 
parte del mundo dándose la gran vida con los billetes que le sacó al 
tipo. 


Tira la ceniza al piso, lejos de su portafolio. 


—Yo le dije que iba a salir pronto. Y no me equivoqué: yo no me 
equivoco. Sale en pocos días. 


Germán cree que debería alegrarse, sonreír, levantarse de la silla, 
palmearle la espalda, darle la mano o hasta un abrazo, tal vez reír a 
carcajadas, aplaudir. Nada de eso sucede porque no siente alegría, ni 
siquiera entusiasmo, apenas experimenta un alivio tenue que siente 
llegar de a poco. Y es que la noche de la cárcel se te mete adentro y no 
hay luz del día ni buenas noticias que alcancen para sacártela así, tan 
rápido, como quien se sacude una mancha de polvo. Apenas es un 
alivio. 


—Increíblemente a usted lo ayudó la declaración de su secuestrado. 
Sí, de Losada, que le dijo al juez estas mismas palabras: que usted era 
un perejil. Que el otro secuestrador, Sergio, el que era empleado de la 
empresa de Losada, fue el cerebro de todo, el que huyó con el botín. 
Porque a usted lo clavó, ¿no?, lo dejó con el secuestrado y 
esperándolo, mientras él huía. 


Germán no sabe qué espera que diga. Mientras piensa la respuesta a 
una pregunta que no entiende, se mira las manos, y Antinucci sigue. 


—Óigame bien, ¿quiere que le cuente algo? Losada llegó a decir que 
usted no era mal tipo, que lo trató bien durante el secuestro y que, en 
definitiva, él no sufrió daños. Y como la esposa, una tal... Úrsula 
López, dijo no haber recibido nunca un pedido de rescate, usted 
terminó favorecido por los testimonios. 


Germán extiende los dedos, hunde la mirada en sus manos, cree ver O 
adivina que los ojos de Antinucci revuelven, escrutan, buscan penetrar 


en su mente. 


—Qué raro, eso. Dígame una cosa, ¿no me dijo que Sergio lo había 
convencido de secuestrar a Santiago para pedirle dinero a la esposa? 
¿Y entonces?, cuando se dio cuenta de que su socio se había rajado 
con una plata que Santiago llevaba en el auto, ¿por qué igual no le 
pidió el rescate a la mujer? Ya que estaba en el baile, se supone que 
tenía que bailar. No entiendo, ¿para qué tuvo al tipo secuestrado tres 
días, si no era para pedir un rescate? 


Apaga el cigarrillo en el suelo del lado opuesto al portafolio, lo pisa, lo 
aplasta, lo deshace con el taco del mocasín de cuero brillante. El 
silencio se prolonga. 


—Dígame la verdad, ¿la extorsionó o no la extorsionó, a la esposa, a la 
mujer de Losada? Úrsula, se llama Úrsula, un nombre inolvidable. Tal 
vez ella se calló para no tener problemas con la justicia. Dígame 
honestamente, ¿la conoce o no la conoce, a esa señora? 


El abogado habla, pregunta y sostiene un melón invisible entre las 
manos. 


Germán quiere decir algo, vacila, se contiene. Detengámonos ahí un 
instante: habría mucho que explorar en esa vacilación. ¿Qué le sucede 
a Germán? ¿Miedo?, ¿inseguridad? Parecería que por alguna razón no 
puede hablar, o si pudiera no sabría qué versión contarle a su 
abogado. Antinucci se quita los lentes oscuros con un movimiento 
ampuloso, lento, teatral, los coloca sobre la carpeta o cartapacio, la 
mirada opaca se proyecta, se adhiere a un punto a la cara de Germán, 
que siente una presión casi física entre los ojos y la nariz. Ve que el 
abogado lo mira con los ojos entornados, parecen dos líneas. 


—-Otra cosa que no entiendo es que la Policía no haya encontrado 
ningún arma en el aguantadero donde tenían a Santiago Losada. 
¿Usted y Sergio secuestraron a un tipo sin tener ni una, siquiera? 
Vamos, mire que yo no nací ayer. 


Antinucci chasquea la lengua, hace una mueca con el costado de la 
boca, mantiene la mirada fija en Germán, que la esquiva. Por un 
momento el mundo se aleja, el galpón se aleja. La náusea. 


—¿No dice nada? A mí me da igual. Es cosa suya, qué me importa. 
Este asunto no pasa de acá: procesado sin prisión, es lo que va a decir 
el auto judicial. Dentro de un par de años un juez dictará una 
sentencia, tal vez sobreseyéndolo, no me extrañaría nada. En el estado 
que está la justicia de este país... Ahora prepárese, esta semana se 


firma su libertad. Unos pocos días y, si Dios quiere, está afuera. Antes 
de eso lo van a trasladar al juzgado para un careo de rutina. 


—¿Un careo? ¿Con quién? 


—Ah, bueno, ¿ahora habla? El careo es con la esposa de Losada. Con 
Úrsula, Úrsula López. Lindo nombre, ¿no le parece? Por alguna razón 
me hace gracia. No, no va a tener problemas, como le dije, ella 
declaró que nunca recibió un pedido de rescate de su parte. A mí me 
deja dudas, pero si usted lo confirma frente al juez... Llene los 
formularios, firme los escritos, aquí. Y acá. 


¿Y qué puede decirle él al abogado? ¿Que sí, que tenía un arma, y que 
no se explica cómo desapareció aquel revólver del rancho donde 
tenían a Santiago? ¿Que sí fue a pedirle rescate a Úrsula y que 
terminaron formando una extraña sociedad, ellos dos?, ¿que ella le 
ofreció dinero, no para que liberara a su marido sino para que lo 
hiciera desaparecer? Nadie lo creería de la propia esposa de un 
empresario como Losada, ni Germán está dispuesto a denunciarla: 
Úrsula fue buena gente con él, cuando salga la va a buscar y se lo va a 
agradecer. 


Trata de no pensar, trata de no sentir la presión de los ojos de 
Antinucci en su entrecejo, levanta los párpados, elude la mirada de 
bisturí. Mira el techo del galpón, las paredes, mira a la gente. 


Las mujeres de los presos siguen llegando con su aire atónito, 
resignado, humillado, llegan ateridas de frío, el recinto ya huele a 
torta frita y a ropa húmeda y a casa sin ducha. Se acomodan, ocupan 
las sillas, las mueven de un lado a otro, toman mate, hablan fuerte con 
sus voces agudas. 


Allí, al costado de la puerta, el guardia habla por celular, murmura y 
se ríe, sigue mondándose los dientes, habla, escupe y se monda. 


Germán abre la boca, primero un poco. 
—¿En unos días, dijo? 

—Eso dije. No se puede quejar de mi trabajo. 
—En cuanto pueda, le pago. 


—Va a poder pagarme muy pronto, Germán, va a tener noticias mías 
enseguida, hoy o mañana. 


Siente un frío en la nuca, un malestar en la boca del estómago, pero 
ahora lo único que importa es salir de ahí. Un mes adentro, un mes, 
mira el patio, los montones de hojas secas que el final del otoño ha 
traído desde el monte. La esposa de Santiago mintió cuando dijo que 
no le había pedido rescate, mintió porque ella es buena gente. Sin 
embargo, no todo encaja, se siente confuso, piensa que en esta historia 
hay culpables e inocentes que no coinciden con los culpables e 
inocentes verdaderos. 


II 


Muchos años antes. 


Es solo una niña asustada y hambrienta, apenas una niña parada en el 
lugar más oscuro del pasillo, la espalda contra la pared, los ojos 
cerrados, inmóvil. Gotas de sudor le humedecen la frente, el cuello, el 
nacimiento del pelo, tiene la respiración agitada como cuando corre, 
como cuando salta a la cuerda en la escuela, y un pequeño temblor en 
las manos. Es solo una niña y la decisión no es fácil, pero tiene 
hambre, siempre tiene hambre. Por fin se mueve, se inclina, sin hacer 
ruido se quita los zapatos de charol con hebillas plateadas, muy lento 
los deja en el suelo y avanza en silencio, las medias blancas se 
deslizan sobre el parqué encerado, unos metros más todavía, y vacila, 
se detiene frente a la puerta, escucha, empuja con cuidado la hoja de 
vaivén y asoma un poco la cabeza. 


Mira desde el umbral el ambiente familiar, grande y alegre, el sol pasa 
entre las cortinas y hace brillar la mesa de roble, mira las alacenas de 
madera, los frascos de especias, la heladera. Mira la heladera. Imagina 
y la boca se le llena de saliva. A pesar de todo está atenta, sabe que la 
guardiana duerme la siesta en la habitación de servicio que está al 
lado de la cocina, pone atención y detecta los ronquidos cada vez más 
ásperos, cada vez más graves. 


Es una niña hambrienta pero el miedo es muy fuerte, vacila antes de 
decidirse a profanar el orden confortable y doméstico de la cocina, a 
entrar en el territorio vedado, geografía peligrosa, en el mundo 
promisorio pero clausurado y excluyente para ella, vigilado por la 
guardiana: la mujer con delantal blanco que ahora duerme la siesta. 


Piensa en comida de día y de noche, cuando se despierta y cuando se 
acuesta, antes de sentarse a la mesa, mientras come lo que la 
guardiana o Papá ponen en su plato, y, cuando termina las pequeñas 
porciones y se levanta, apenas aplacadas las ansias, sigue pensando en 
comida. Y piensa cuando está en el colegio, mientras mira la tele, 
cuando juega a las muñecas con su hermana Luz. Luz es delgada y la 
dejan comer cuanto quiere, sin embargo apenas prueba lo que le 
sirven. Su hermana es delgada y su Papá dice que es hermosa, como 
era Mamá, lo dice pero la mira a ella, que en esos momentos siente 


que su cuerpo ocupa demasiado espacio. 


Empuja otro poco y entra, tiene miedo pero tanta hambre, escucha los 
ronquidos profundos y se anima, da un paso y otro y se detiene, alerta 
a la respiración fuerte y regular, se decide, el estómago manda al 
cerebro, atraviesa la cocina a pasos lentos, la punta del pie se apoya 
suave, ligera en el suelo, luego la otra, dos pasos más y queda frente a 
la heladera, la mano se le va sola, se extiende, se acerca a la manija, la 
tantea indecisa, la mirada vigila, mira una vez y otra a los costados, 
los dedos rozan la superficie cromada, tanta hambre tiene, la manito 
cubre el metal frío, agarra, aprieta, tira. Mucha hambre. 


Abre. 


Saca un pedazo de pollo y se lo lleva a la boca, los dientes se clavan, 
desgarran, arrancan la carne, traga, vuelve a morder, uno, dos 
bocados, mira el frasco de mermelada, toma un trozo de queso y lo 
enrolla en una feta de jamón que empuja el pollo, mastica, engulle, 
mira la puerta, abre el frasco de mayonesa, introduce el dedo y chupa, 
y otra vez el dedo al frasco, sorbe, labios, lengua, toma un pedazo de 
papa y lo sumerge en mayonesa, engulle, mira a su espalda, unta 
dulce de leche en dos dedos, la lengua chasquea, saborea, toma una 
albóndiga, salsa, devora, arroz, otra albóndiga, más salsa, mayonesa, 
labios, dientes, el dedo en la mermelada, chupa, sorbe, lengua, dedos, 
se da prisa y empuja, mira atrás, a la puerta, otro pedazo de pollo que 
traga casi sin masticar, dulce, puré, algo está mal, se apura, traga más, 
introduce todos los dedos en la salsa, paladar, lengua, labios, dientes, 
sorbe, traga, una vez, otra. La explosión de sensaciones gustativas y 
táctiles se congela: dedos paralizados, lengua petrificada, labios 
abiertos. Irrumpe un elemento discordante, auditivo, escucha pasos en 
el corredor, avanzan. Los conoce, son los pasos. 


Escucha. Tiembla. 


Gira la cabeza. La puerta de la cocina se abre con suavidad. El hombre 
se para en el vano y contempla a la niña. 


—Úrsula. 
—No, Papá. 


Los deditos bajan y restriegan la salsa contra el vestido, la manga trata 
de limpiar la boca de mayonesa, de mermelada, de jugo de carne, de 
dulce de leche, cierra la puerta de la heladera con el cuerpo y apoya la 
espalda, quiere hundirse y desaparecer para siempre en ese frío 
neblinoso y blanco. 


—No, Papá. Nunca más lo voy a hacer. 


El hombre es alto y delgado, va vestido de traje oscuro, corbata, los 
zapatos lanzan un brillo negro casi feroz. Tiene un encendedor de oro 
en la mano derecha y una mirada acerada. 


—Vení para acá, Ursula. 
—Te lo prometo, Papá. 


Mira al hombre, parpadea, cierra los ojos, intenta contener las 
lágrimas que se deslizan entre la grasa, el jugo, el azúcar. Conoce el 
ritual del castigo y otra vez irrumpe el miedo, la toma por asalto, la 
domina. Camina un paso, evita mirarlo, se muerde los labios hasta 
dejarlos incoloros. Su cuarto, su cama, la cabeza le da vueltas. La 
cocina es un sitio claro y alegre, el sol hace brillar la gran mesa de 
roble, alrededor hay seis sillas con almohadones a cuadritos rojos y 
blancos que hacen juego con las cortinas. Mira los cuadritos, uno rojo, 
uno blanco, uno rojo. 


—No, Papá, por favor —susurra a la nada. 


Sabe lo que sucederá y empieza a sudar, el miedo la violenta, la 
paraliza. Escuchará los sonidos que ya conoce, el crujido lento de las 
suelas de los zapatos contra el piso, verá el brillo negro del cuero, él la 
tomará del hombro y la hará avanzar unos pasos, caminará alrededor 
de su hija, ella escuchará la respiración alterada, lo verá dar dos, tres 
vueltas. Papá la tomará del mentón, la obligará a levantar la cabeza, 
sabe que va a carraspear, que se aclarará la garganta. Jugará con el 
encendedor, la llama aparecerá y desaparecerá, cada vez más rápido. 
Imagina, le castañetean los dientes. 


Luego él dirá: es por tu bien. 
—Es por tu bien, Úrsula. Tengo que corregir tus debilidades. 


Las lágrimas bajan por sus mejillas, entre la grasa, caen sobre el 
vestido manchado de mermelada, de carne, de babas. El padre deja el 
encendedor por un instante, la toma del brazo con delicadeza, la 
acerca a él, le levanta el mentón otra vez, con suavidad la obliga a 
mirarlo a los ojos. Ella apenas levanta la vista a la altura de su pecho, 
tiembla, y vuelve la vista al suelo, a los zapatos como espejos negros. 
El miedo la ataca, la embiste. 


—Lágrimas de cocodrilo, hija. 


—No, Papá. 


Implora pero sabe que es inútil, que ni un millón de súplicas podrían 
conmoverlo; él ya no la escucha, la empuja con tanta levedad, la lleva 
hasta la puerta de la cocina, la conduce por el pasillo hasta el 
dormitorio, hasta la cama con la colcha de chenille rosado y el oso y 
las muñecas, los aparta con cuidado. Úrsula mira las sombras que 
empiezan a invadir el cuarto mientras su padre cierra postigos y 
persianas, tranca cada hoja de ventana, corre las cortinas con 
imágenes de hadas, tapia cada resquicio por donde pueda entrar la 
claridad. Ahora solo queda —por unos instantes, ella lo sabe— el 
triángulo de luz que se cuela por la abertura de la puerta. 


—Vamos, hija. 


Ella se acuesta y tiembla, se hace un ovillo. Trata de recordar las 
oraciones que rezaba con su madre, que solo acuden a su mente 
cuando siente miedo, este miedo que la invade, la ocupa, la expugna. 
El miedo a lo que viene ahora. 


—Por favor. No lo voy a hacer más, Papá. 


Solloza, entre las lágrimas ve la cara seria de su padre, el encendedor 
que otra vez llamea y se apaga, chasquea y explota, su ceño fruncido, 
los labios finos y tensos, su cuerpo alto, delgado, los zapatos de un 
color negro que ahora, sin la luz, es solo oscuro, opaco. Solloza, tiene 
miedo de lo que vendrá, y entre las lágrimas se va colando un gusto 
amargo en su boca, un principio de rencor pegajoso que la hace 
temblar más fuerte. 


Escucha otros pasos que salen de la cocina, se acercan, en el pequeño 
triángulo de luz que deja pasar la puerta abierta aparece la silueta de 
la cocinera, el delantal blanco, Úrsula no ve la cara pero escucha su 
jadeo y cierra los ojos, adivina la sonrisa de la mujer antes de volver a 
abrirlos y ver la sombra que se aleja. Tiembla y se revuelve, el miedo 
y la rabia le agrian la saliva, la queman, la disuelven. El padre, que en 
esta tarde de sol todavía está vivo, saca la llave de la cerradura, se 
detiene unos instantes, quizá medita; tal vez todavía la perdone, 
piensa Úrsula en un último destello de optimismo, quizás abra las 
ventanas, deje pasar la luz y ella pueda salir. Sí, lo ve vacilar al lado 
de la puerta, Papá es bueno y ella no lo odia, apenas le tiene un poco 
de miedo cuando lo ve tan alto y delgado, el hombre más alto y 
delgado del mundo. 


—Un día de castigo, Úrsula, de oscuridad y ayuno. La 


oscuridadparahacertefuerte, elayunoparalimpiartucuerpo. Los zapatos 
de un color negro que ya no brillan crujen sobre el piso de madera. El 
encendedor lanza fogonazos que solo iluminan los ojos acerados. 


— Alicia vendrá antes de que anochezca, te traerá agua y te llevará al 
baño. Yo te veré a las ocho de la mañana. Tu penitencia termina a las 
ocho en punto de la mañana. 


El padre cierra la puerta y clausura el último pedacito de ese día de 
sol. Úrsula escucha una vuelta de llave y después otra, todavía no 
quiere mirar las sombras que la rodean, se acurruca, se hace un ovillo, 
hunde más la cara en la almohada que se humedece con sus lágrimas, 
y una voz le susurra que algún día alguien tendrá que pagar por ese 
llanto. 


TI 


En la cárcel todo es denso, todo provoca una mezcla de taquicardia y 
claustrofobia, y no es difícil entender por qué en la jerga carcelaria a 
este lugar lo llaman la tumba: pasillos sucios cruzados de olores, 
ambientes enormes, oscuros, apenas equipados con sillas chuecas y 
mesas sarnosas, fotos de chicas desnudas pegadas con chinches a 
paredes que caen en pedazos, y esa humedad que se pegotea al 
cuerpo, que llena los espacios vacíos de vaho o de niebla. 


Y está la gente. Acá hay personas que son verdaderos Chernóbil 
humanos, llevan adentro un veneno silencioso y mortífero que se 
propaga con cada exhalación, con cada palabra que dicen, con cada 
acto contaminan lo que se les pone delante. Llevan el germen del mal, 
pudren todo lo que tocan, corrompen hasta con el aliento, con la 
mirada. Cada vez que ve a Ricardo, Germán siente la compulsión de 
huir de las fieras acorraladas. Ahora lo observa avanzar por el 
corredor vacío, gira la cabeza a un lado y al otro aunque sabe que es 
imposible escapar. La angustia y la confusión le producen mareos, 
náuseas, a veces desmayos, y eso es lo último que querría que le 
sucediera delante del Roto. 


El tipo se acerca mascando algo, le sonríe, muestra el chicle entre los 
dientes, da una vuelta entera alrededor de Germán casi bailoteando, 
como un boxeador en torno a su rival, se menea y se arremanga la 
camisa, exhibe sus tatuajes negros, letras que forman nombres, 
calaveras de ojos brillantes, manchas rojas de sangre dibujada que 
chorrea sobre su piel. 


Tiene la costumbre de acercar demasiado la boca al oído de su 
interlocutor. 


—Vos tenés mucho ojete, Cosita —susurra contra su oreja, mastica 
chicle y palabras, habla y moja al que lo escucha—, mucho ojete 
tuviste desde que llegaste. 


Germán aleja la cara pero apenas un poco, lo justo para atajar el asco. 
El Roto huele a agua estancada, a transpiración, a sexo mal lavado. 
Germán contiene la respiración, responde. 


—Sí, Roto. Te la debo a vos. 


El tipo escupe el chicle en la palma y queda observándolo. Habla sin 
sacar los ojos de la goma, le habla a la goma. 


—Yo ya te dije cómo es el asunto con el capanga de la celda. 
—Sí, ya entendí. 


—Te lo dije, él es el que transa con la plata, se la das toda a él, él es el 
que cobra el alquiler del rancho, el que compra la frula y la distribuye. 


—Yo le di todo lo que me dejaron encima, le di toda la guita. 


Ricardo aprieta el chicle entre los dedos gruesos como morcillas, luego 
lo aplasta con el pulgar al vidrio de la ventana, lo oprime hasta que lo 
deja fino, chato como una moneda informe. 


—Es lo que hay que hacer, Cosita. 
—Claro, Roto. Claro. 


—Y como sos un recién llegado, yo te aviso: tenés mucha suerte de 
que ahora ese ñato, el capanga, se esté curtiendo al Caramelero. Pero 
guambia, yo sé que el Caramelero no va a durar para toda la zafra. Y 
vos sos el nuevo. 


El Roto mira al cielo, chupa aire, frunce los labios, finge que tiene 
cosas entre los dientes, se las remueve con la lengua. Germán capitula, 
como siempre. 


—Si podés darme una mano... te agradezco. 


—Acá no arreglás nada con dar las gracias, Cosita. Yo ya te lo dije, 
esta suerte no te va a salir gratis, vas a tener que pagar. 


El tipo niega una y otra vez con la cabeza, la mano va hacia el bolsillo 
del pantalón, la mano coloca el cigarrillo entre los labios, la mano 
lleva el fuego sin dejar de negar con la cabeza. 


—Vas a tener que pagármela, Cosita. 
—Es que no tengo plata, lo que tenía se lo di... 
—No seas turro. Nadie te da nada gratis acá, te dije. 


Germán siente que el espanto se apodera de los músculos de su cara, 
la contrae en una mueca. 


—Yo no... Amí no... 


—¿Qué te hacés el pija, bigote de leche? Yo no quiero tu culo —habla 
fuerte, le escupe la oreja—, forro de mierda. ¿Me estás jodiendo, vos? 
Yo si quiero te empujo ahora mismo al baño. 


La mano que sostiene el cigarrillo hace un gesto procaz y vuelve el 
cigarrillo a la boca. El tipo resopla, respira agitado. Germán lo calma. 


—NOo te calientes, Roto. 
—Es que me sacás, imbécil. 
—Qué puedo hacer, decime qué puedo hacer. 


Ricardo el Roto tiembla como un perro rabioso a punto de ser atacado, 
sus ojos, rojos como salidos de una mala fotografía, se clavan en la 
mirada huidiza de Germán. Su lengua es un animal encerrado que se 
revuelve contra los dientes. 


De pronto sonríe y cambia la cara, le toma el brazo con delicadeza. 
Germán empieza a ver nublado a través de la angustia. 


—¿Te sirvió el abogado que te pasé? 

Le cuesta hacer volver el aire a sus pulmones. 

—SÍ, sí. 

—Contame. 

—Ya tuvimos dos entrevistas y... 

—Es el mejor, el doctor Antinucci. Vos salís dentro de poco, ¿no? 
—Me dijo que la semana que viene salgo, que... 


—Entonces no vas a estar nada acá adentro. Me alegro, me alegro, 
Cosita. No sabés cuánto me alegro. 


Mano en el hombro, palmaditas, otras sonrisas. Una que otra risotada. 
El Roto ha dejado de temblar. 


Eso es lo que más miedo le da a Germán dentro de la cárcel, no la 
hacinación, no la promiscuidad, ni siquiera los golpes ni la violencia 
ni el peligro, sino esa naturaleza arbitraria de las cosas. Los distintos 


estados de humor, los caprichos. El que nada sea igual dos minutos 
seguidos. Una esquizofrenia de sucesos aislados. Una vida a merced de 
hombres cuyas acciones tienen una fuerza desenfrenada. 


—Entonces, si salís me vas a pagar dentro de poco. Y me vas a pagar 
haciendo un trabajito. ¿Escuchaste? 


—¿De qué se trata? 


—Qué pedazo de cagón sos, ¿qué importa de qué se trata? Vos me 
debés la vida, a mí. 


—Está bien, Roto, lo que digas. 
—AsÍí me gusta. 


Lo empuja sin tocarlo, lo empuja con la mirada y caminan hasta la 
puerta que se abre a un patio abierto, un sitio helado y árido, una 
estepa de hormigón donde algún soñador o un cínico pintaron las 
líneas blancas de una cancha de básquetbol que nunca llegó a existir. 
A la derecha hay un banco gris, justo encima un reloj enorme 
protegido con tela metálica que marca las cinco y media desde 
siempre. Sentados o parados en ronda, se amontonan diez o doce 
muchachos de sonrisas cariadas, rostros marcados de granos y 
cicatrices, todos calzados con zapatillas enormes, acolchadas, 
barrocas. Llevan gorras de una marca conocida, giradas y puestas al 
revés en un acto de rebeldía estética. Parecen una mutación genética, 
una horda de zombis sin alma a punto de saquear el planeta. 


—Salú, cráneos. 
—Salú, Roto. ¿Y ese? 
—Es el Cosita, está con el Cacique y el Caramelero. Es amigo, eh. 


—Che, Cosita, tirame una tarjeta de teléfono, que se me acabó el 
crédito. 


—No, no tengo. Disculpe. 

—Tarjeta, faso, lo que haya, amigo. 

—Dejate de joder, pelotudo, ¿no oíste?, el Cosita no tiene nada. 
—Bueno, no te pongas trompudo, Roto. ¿Es tuyo, el Cosita? 


Los guachos se ríen con sus dientes amarillos, ennegrecidos, verdosos, 


se ríen con la boca abierta y agujereada, con los labios cuarteados y el 
aliento espeso, se ríen con la risa inexacta y asimétrica de la miseria. 


El Roto lo empuja de nuevo, esta vez es una garra que le estruja el 
hombro. 


—Vení, que te cuento, pero vamos más allá, que no nos escuchen estos 
pichis. 


Se dirigen hacia la pared del norte, caminan hasta quedar a unos 
treinta metros del grupo más cercano. Se detienen, Ricardo lo tiene 
tomado del hombro, acerca su cara a la cara de Germán, le agarra el 
mentón con fuerza, achica los ojos y, como una tortuga, adelanta la 
cabeza en su dirección. Vuelan chispitas de saliva. Germán entrecierra 
los ojos, no respira. 


—Mirá, guacho, yo todavía veo los caminos de tierra de mi pueblo, 
todavía huelo el guiso de oveja y fideos recalentado. ¿Sabés por qué te 
digo eso, Cosita? 


—NOo. 


—-Claro, qué vas a saber. Porque no quiero seguir siendo pobre. ¿La 
cazás? 


—SÍ. 


—Cuando salga de acá voy a ser rico, esta es mi oportunidad y quiero 
que salga todo bien. Hay algo groso, algo muy groso que ya está 
planeado por los de arriba, y el jefe y yo te vamos a necesitar para que 
nos des una mano. Hace frío, pero ¿a quién le importa? 


Germán empieza a sudar. Ve los tatuajes, la sangre dibujada, se 
pregunta qué clase de ser humano se hace dibujar cadáveres, sangre, 
vísceras sobre la piel. Arcadas. Ansia por escapar. La náusea. 


—¿Y yo qué tendría que hacer? 

—Qué cagón, hermano, qué cagón. Y mirá que todavía no empecé. 
—NOo, no. Yo solo pregunto. 

—Vamo' arriba, Cosita. Escuchame bien, dale play al cerebro. 
—Te escucho, Roto. 


—El golpe es contra un camión de caudales, vos solo ayudás a escapar 


con las bolsas, nada más que eso. Te quedás campaneando, ayudás a 
changar las bolsas de guita, y ese mismo día te vas a tu casa con la 
plata tacataca. 


—¿Y quién lo organiza?, ¿vos, desde acá? 


—No, salame. Yo no tengo fierros para bancar un golpe como ese. Vos 
no preguntes tanto, después te digo quién es el jefe. Primero te voy a 
contar cómo viene la mano. Acercate, principito. 


La garra aprieta el hombro todavía más fuerte, la boca se pega contra 
su oído y lo invade un calor malsano de verano lluvioso, aunque 
estemos a fines del otoño. 


—El Caramelero iba a ayudarme en esto pero hubo problemas, se fue 
al carajo el muy conchudo. 


—¿Cómo que se fue al carajo? 


—Se me hizo el sota con plata de la merca, me quiso pasar. Y el jefe 
no aguanta pelotudeces. Me las va a pagar, ese terraja, te juro — 
Ricardo besa una cruz hecha con el pulgar sobre el índice—, te juro 
que me las va a pagar. 


Germán asiente. Tiembla. Sabe que tiene que evitar el mareo, el 
mareo. Siente una repugnancia casi física que le hace apretar los 
labios con fuerza, el miedo lo aturde, apoya la espalda contra la pared. 
Un viento helado pega desde el norte y Germán sigue sudando como si 
fuera enero. 


A esta altura del año empieza a anochecer con rapidez, como en el 
trópico, como en un eclipse, como una muerte súbita. 


Lejos de ahí, en la capital, la comisaria Leonilda Lima se revuelve 
incómoda en su silla, atribuye su desazón a que el planeta Saturno 
está hoy muy mal aspectado con Tauro. 


El Roto pronuncia palabras definitivas, levanta la voz, susurra el 
nombre del que está por arriba, pregunta, exige, y Germán acepta. Un 
círculo acaba de cerrarse. Germán suda, mira la hora, y recuerda que 
en este lugar siempre es la misma hora. 


IV 


Parecería que Úrsula no tuvo una buena noche, tiene ojeras oscuras y 
esa expresión que disuade a los vecinos de hablarle y, a veces, hasta 
de saludarla. Cuando se dispone a bajar desde su casa a la calle mira 
el ascensor, que no funciona o funciona mal desde hace años, y 
maldice de una forma que sería obscena si alguien pudiera escucharla. 
Otra vez no funciona el ascensor, y esta sería una pequeña 
contrariedad en cualquier otro momento, en otra ocasión quizá 
decidiría posponer la salida o hasta suspenderla, pero hoy el percance 
se convierte en una tragedia porque no puede ni pensar en 
postergarla; ya se ha hecho tarde, enfrentará los hechos, bajará los 
cinco pisos por la escalera, y dejará para después la angustia que le 
produce pensar cómo hará después, esta noche, para subirlos. 


Se la ve apurada, sin embargo no se lanza escaleras abajo, no 
desciende rápido y a la carrera, más bien va paso a paso, apoya un pie 
y luego el otro, se toma de la baranda con firmeza, casi diríamos que 
se agarra con fuerza. 


Seguro que piensa, como siempre, que sus kilos de más pueden 
hacerla tropezar o perder el equilibrio, desbarrancarse y caer, rodar de 
manera desordenada de piso en piso hasta la planta baja, tal vez 
piensa que si trastabilla su cuerpo se desplomará, rebotará contra los 
escalones de mármol gastado, su cabeza se estrellará contra los bordes 
y los ángulos de la baranda de hierro forjado y bronce, tal vez hasta 
imagina el sonido de la carne fofa y blanda que pega contra el suelo 
de la planta baja —el ruido que hacen las milanesas al recibir el golpe 
definitivo de la maza—, vea su cuerpo desbaratado y sanguinolento, 
por fin quieto, para siempre quieto allá abajo, en el palier, al final del 
descenso. Escalón tras escalón, en su marcha lenta imagina la cara de 
los curiosos que se agolparán contra el vidrio de la entrada, sus 
narices pegadas para ver mejor el espectáculo, el reguero rojo de la 
sangre contra el mármol, porque la gente es truculenta y, ya se sabe, 
no hay espectáculo que no tenga su público, mucho más la 
enfermedad o el dolor o la muerte. O el sexo. 


La voz de su padre le advierte que tenga cuidado al bajar las escaleras, 
estás muy gorda, Úrsula, con todos esos kilos no podés hacer 
esfuerzos, te puede fallar el corazón. No me vengas con eso ahora, 
Papá, estoy apurada, tengo mucho que hacer. Mirate, Úrsula, deberías 
empezar otro tratamiento para bajar de peso, hacelo por tu salud. 


Callate te dije, ahora no puedo. Y acordate, ya no soy aquella niña, 
Papá. 


Mueve la cabeza con fastidio y continúa bajando con cuidado, pone un 
pie después del otro, él sabe, Papá sabe en qué momento hablarle y 
reducir su alma al tamaño de una lenteja. 


La vemos parar en el segundo piso, detenerse, tal vez a descansar o a 
recuperar el ritmo de la respiración, pero Úrsula da un giro de 
noventa grados y camina veloz hasta el apartamento más cercano a la 
escalera. Es el 201, allí vive una pareja de estudiantes o de empleados 
de banco, no está segura. Sin hacer ruido toca la puerta, pega la cara 
contra la madera, primero la mejilla, la boca, luego aprieta la oreja, 
parece querer escuchar algo. Queda inmóvil unos instantes, no 
creemos que haya oído nada: a esta hora la parejita del 201 ya salió 
hace rato. Sin embargo, no se da por vencida, lo intenta con el oído 
derecho y después con el izquierdo, solo después de un rato parece 
desistir, un poco contrariada continúa el descenso, pasito a pasito. 
Llega al final del último tramo, al hall de acceso y, contra todas sus 
propias predicciones, sana y entera hasta la puerta de calle. 


Desde adentro apenas se escucha el eco nervioso del exterior: el ruido 
fragoroso de la Ciudad Vieja llega asordinado, envuelto en un material 
aislante, el escándalo exterior se escucha apenas y ese silencio acentúa 
el carácter vetusto, casi uterino del edificio donde vive. 


Todos los días desde hace algo más de un mes, Úrsula López se 
impone una rutina militar: dormir, levantarse a las seis, bañarse, 
desayunar, salir de su casa, llegar al sitio donde vive la mujer, la otra 
Úrsula, y montar guardia hasta verla salir a correr. A veces la sigue, a 
veces solo la mira alejarse, a veces espera hasta verla regresar. Todo 
en un cronograma exacto que lleva a cabo día a día, sin falta. Es el 
cronograma de su venganza. 


Hoy baja a la calle Sarandí y camina apurada la pequeña distancia que 
la separa de la plaza Matriz, va entre artesanos y turistas, yuppies con 
ropas que gritan abogado, contador, ejecutivo, entre mendigos con 
sacos enormes y gorros deformes, entre parejas de gais tomados de la 
mano, secretarias diligentes y maquilladas y bilingies, entre 
mandaderos de Delivery, prostitutas friolentas, adolescentes de 
uniforme, y mientras camina entre toda esa gente escucha las 
campanas de la catedral que dan las ocho. Las ocho en punto de la 
mañana. 


Ese sonido la hace detener, la clava en el suelo y la perturba, las ocho 


campanadas de la catedral le recuerdan, como siempre que las 
escucha, la hora en que su padre le abría la puerta de su celda. Úrsula 
sabe que no puede darse el lujo de estremecerse, hay cosas que es 
mejor guardarlas en una cajita de madera, y esa cajita dentro de otra, 
y todo dentro de otra más grande, de hierro, atarla con linga de acero 
y echarla al fondo del mar. 


Llegará el día en que tenga dinero y pueda mudarse de la Ciudad 
Vieja, comprar una casa en Carrasco, tener piscina y mucama y un 
auto lujoso, y olvidarse de toda su historia. Olvidarse de Papá, por 
ejemplo, salir de esa casa llena de recuerdos. En realidad ya debería 
tener su casa en Carrasco y mucho más, si no fuera por esa mujer. 
Odio, venganza. No, ahora no es el momento: teme perderse en el 
laberinto de sus pensamientos, y se obliga a seguir. 


Camina, entra en la plaza. Hoy es uno de esos días color sepia pálido 
en los que todo da ganas de llorar. A pesar del aire frío, le suda la 
nuca, ya tiene inundadas las axilas y un dolor constante entre las 
costillas. 


Sebastián, el librero, el chico que le alquila el garaje donde guarda su 
auto, se acerca en sentido contrario y también apurado, cruzan un 
saludo, una palabra amable, una mirada de complicidad. Buen 
muchacho, Sebastián, él le debe algunos favores que ya podrá pagarle 
uno de estos días. 


Va apurada por la calle Sarandí, la ciudad pasa junto a ella como un 
fantasma; cruza la plaza sin verla, dobla a mano derecha y continúa 
como una autómata, podría hacer el recorrido con los ojos vendados. 
Llega a Bacacay desde donde se ve el Teatro Solís y una parte de la 
plaza Independencia aunque ella no ve nada, dobla, llega justo cuando 
pasa el ómnibus que la lleva a su destino, lo detiene y sube. No va en 
su auto, no quiere dejarlo estacionado por la zona, no quiere correr el 
riesgo de que alguien pueda reconocerlo; ha pensado en todo, hasta en 
los menores detalles, cree Úrsula, y nadie sería capaz de llevarle la 
contraria, por cierto. 


Sube y se sienta en el fondo como siempre, a esa hora y en esa 
dirección ya casi no hay pasajeros, y los pocos que viajan van 
concentrados como idiotas en sus teléfonos inteligentes. Se cubre la 
cara con la bufanda, los ojos con los lentes de sol, la frente con un 
gorro de lana. 


Será un viaje corto, no hay mucho movimiento en las calles ni es tan 
lejos su destino, apenas unos quince o veinte minutos después 


descenderá en el cruce de 21 de Setiembre y Ellauri, caminará unos 
pocos metros hasta la calle Vázquez Ledesma, la que bordea el parque, 
y luego unas dos cuadras hacia el sur calle abajo en dirección a la 
rambla por la vereda de los edificios. Recién ahí cruzará hasta el 
parque Villa Biarritz, se sentará en un banco que no está ni muy lejos 
ni muy cerca de su objetivo, aspirará el perfume de la vegetación — 
eucaliptus, grama brasileña, roble, pino marítimo y araucaria, algo de 
humus, mierda de perro—, y esperará a que sea la hora, a que se abra 
la puerta del edificio y salga ella. 


La mujer a la que espera saldrá de su casa, un edificio de 
apartamentos al que le falta muy poco para ser de lujo, atravesará la 
puerta de marco de bronce lustrado y pisará el suelo de mármol 
encerado del exterior, y antes habrá saludado al portero uniformado 
con ese tono que está entre la indiferencia y el sarcasmo, ese tono un 
poquito prepotente que le viene de cuando todavía vivía en Carrasco 
en una casa con piscina y cocinera y mucama, un gran jardín con 
árboles exóticos y un par de jardineros. La mujer que ella espera 
saldrá de su casa después de saludar al portero, bajará con agilidad los 
escalones que separan la puerta lustrosa de la calle, vestirá ropa de 
deporte cara, llevará el cabello recogido en un broche de diseño, 
mirará la hora en su reloj suizo, ajustará sus auriculares y cruzará la 
calle, atravesará el parque en un trote lento que Úrsula seguirá de 
lejos y con dificultad hasta llegar a la rambla donde el trote se 
transformará en una carrera que las alejará hasta el día siguiente. O 
simplemente se sentará a esperarla y a pensar en las promesas que le 
hizo esa mujer de pagar el rescate por su marido secuestrado, 
Santiago, a pensar en las mentiras que le contó esa traidora, en la 
forma en que la engañó. Ella confió en las promesas de esa mujer, 
imaginó su casa, su auto, su piscina, y ahora solo tiene su rabia. 


Y quién sabe cómo se sentirá hoy Úrsula durante la espera, en ese 
banco del parque desde donde la vigila desde hace un mes, quién sabe 
qué sentirá en este simulacro repetido de guardia policial o de 
espionaje detectivesco, qué sentirá, qué pensará, porque a veces su 
cerebro no le pertenece del todo y de pronto lo descubre taladrado por 
la furia, por ese tenaz monstruo interior que ruge, que le recuerda 
todo el tiempo la traición de esa otra Úrsula López, de esa otra mujer, 
su tocaya. 


La imagen es fuerte, colorida, brillante, parece sacada de la tapa de 
una revista: la luz de la mañana casi invernal se descompone al 
atravesar los vitrales de colores y pega sobre el hombre arrodillado en 
el reclinatorio, tiñe su traje gris y su pelo engominado, colorea toda su 
persona de rojo, azul, violeta y amarillo. Todavía no son las siete de la 
mañana, está terminando el otoño, afuera hace mucho frío. En las 
paredes, a la derecha y a la izquierda, hay representaciones del Vía 
Crucis, de las Estaciones del Vía Crucis para ser más exactos, y una 
música sacra que quizá sea Bach suena entre los bancos y los pasillos y 
los altares, se eleva al cielo desde la parroquia de Las Esclavas del 
Sagrado Corazón de la calle Ellauri. 


El doctor Antinucci reza la penitencia que le impuso el padre Ismael 
hace solo unos minutos, un padrenuestro, un avemaría y un gloria a 
cambio del perdón de Dios por haber utilizado Su nombre en vano y 
por haber tenido tres pensamientos sucios con la secretaria del 
estudio. Los rayos del sol de la mañana que entran por los vitrales del 
este no lo molestan porque tiene los ojos cerrados, apretados con 
fuerza. Reza a conciencia, ensimismado en su acto de contrición y no 
ve nada a su alrededor, no siente ni el frío ni el calor, cuando dice sus 
oraciones se olvida y se aísla del mundo inicuo y pecador que lo 
rodea, mantiene la cabeza baja, los párpados clausurados, ni siquiera 
oye el sonido apagado de los pasos de los fieles impuntuales, de los 
que llegan en el último momento, justo antes de que el padre Ismael 
salga al altar con su casulla para celebrar el oficio. 


Los fieles de la misa de siete no son muchos y parecen reconocerse, 
hay un leve movimiento de cabeza, una línea casi recta formada con 
los labios, un esbozo de sonrisa entre ellos cuando se cruzan los que 
entran en puntas de pie y los que están ya sentados y observan. 


Antinucci termina sus oraciones y hace la señal de la cruz, se persigna 
el pecho en un movimiento amplio que va de la coronilla de su cabeza 
a una zona cercana al ombligo, y de la cara externa del hombro 
izquierdo al derecho, luego levanta la vista y suspira, larga el aire 
contenido, expulsa los pecados ya pagados, se aliviana de los últimos 
resabios de la culpa que suelta con la exhalación. Luego llena los 
pulmones de aire nuevo y santo, de olor a incienso y a pureza. 


El no lo sabe, no puede verlo, pero su imagen, que era multicolor 


hasta hace unos instantes, es ahora casi dorada por el efecto del sol en 
los vidrios amarillos. Si algún fiel lo notara —algo difícil, cada uno va 
ocupado en sus propios pecados— tal vez pensaría que el doctor es un 
arcángel o un profeta o al menos un santo, o que su estado de gracia 
es excepcional a un humano corriente. Pero lo dicho, nadie parece 
percibir el juego cambiante de la luz que ahora arroja un aura 
sobrenatural en la persona del doctor Antinucci y que, como tantos 
milagros diarios, sucede sin que nadie lo advierta. 


Hecha la penitencia que le impusieron, pagado el castigo que merecía 
y ya libre de pecado, Antinucci se incorpora y se acomoda, se sienta 
en el banco. Sonríe para sí, desabrocha un botón del traje gris, levanta 
un poco las piernas de sus pantalones, y vuelve a suspirar. Se siente 
bien, consolado en su culpa, incluido en la grey de buenos cristianos, 
sabe que el Señor es su Pastor y que nada le puede faltar. De hecho, 
nada le falta, nunca. Mira con agrado las imágenes del Vía Crucis que 
tan bien conoce, el Hijo del Hombre carga la cruz, cae al suelo 
agobiado, cae tres veces. Y deja para el final su imagen favorita, Cristo 
resucitado, bello y entero, luminoso y enérgico, increpa a quienes lo 
buscaban en la tumba: «¿Por qué buscáis entre los muertos al que está 
vivo? No está aquí, ha resucitado». 


Entra el padre Ismael y, a pesar de la claridad del interior soleado de 
la iglesia, se encienden las luces a giorno, suena la música con más 
potencia y comienza el acto litúrgico que Antinucci escucha en pose 
reverente, la frente algo reclinada, y con poca atención, sumido en sus 
pensamientos. Solo la plegaria eucarística, media hora después, lo saca 
de su ensimismamiento y lo hace prepararse para recibir a Cristo. 
Mueve los labios, murmura unas palabras rituales, mantiene los 
gruesos párpados cerrados o entornados, luego se pondrá de pie y hará 
la fila para recibir la comunión. Y comulgará como lo ha hecho desde 
su infancia, sin contradicciones con la hermenéutica de la continuidad 
de la Tradición y del Magisterio bimilenario, como antes del Concilio, 
porque esta no es una parroquia de curas comunistas y tupamaros, de 
izquierdistas, de esas donde el padre o hasta cualquier ayudante pone 
la hostia en manos del fiel. No, en la parroquia de las Esclavas del 
Sagrado Corazón se la dará el mismo sacerdote y en la boca, para que 
no haya mácula posible en el Santísimo Sacramento. 


Se pone de pie, se encamina a la nave central, los ojos bajos y los 
brazos cruzados contra el pecho, se coloca detrás de una fila de tres o 
cuatro ancianas, avanza lentamente y manteniendo la distancia, 
espera su turno y comulga. Vuelve al sitio exacto donde estaba 
sentado, se arrodilla con la cabeza inclinada entre las manos y ora 
hasta disolver la hostia en su saliva, reza hasta que ya no queda ni una 


sola miga, hasta no sentir ni una partícula en toda la cavidad bucal. 
Hurga con la lengua, revisa el paladar, las encías, los intersticios entre 
las muelas. Ni un rastro del cuerpo de Cristo. Suspira confortado. 


Unos minutos más tarde sale del recinto que huele a incienso y a 
desinfectantes, sale al frío aún más intenso de la calle preparado para 
enfrentar el mundo. 


Afuera, la corte de los milagros se abalanza con sus rostros opacos y 
las manos extendidas, Antinucci reparte unas monedas con apuro, 
desvía la vista de las caras de los mendigos y se encamina a su auto, 
estacionado en la calle a cien metros. 


Se siente sin pecado, se lo ve contento y en paz. 


El sonido del teléfono quiebra su momento beatífico. Saca el aparato 
del bolsillo con brusquedad, enciende la pantalla, mira los números. 
Una cierta rigidez ensombrece su rostro distendido. 


Hola. Sí, sí. Te dije que quiero todo listo para la semana que viene. 
¿Qué es lo que no entendés? Llegó el momento, no se puede esperar 
más: actuá lo más pronto posible, sin dilación. No dejes para mañana 
lo que puedes hacer hoy. También te dije que lo incluyas a Germán. 
Sí, confirmado, sale en pocos días. Ese me debe una y va a tener que 
pagármela. ¿Que se retobó el Caramelero? Te lo comenté la vez 
pasada, me tiene harto: hacé lo que tengas que hacer con él. 


Corta la comunicación. 


Abre su Audi A6 y entra, acaricia el tapizado, aspira el olor del 
material —a estas alturas deberíamos preguntarnos si este hombre no 
tiene alguna fijación con el cuero—, pone el contacto, enciende el 
aparato de audio y la música se expande suave: el «Miserere» de 
Vivaldi lo aplaca, lo llena de paz, lo devuelve a su estado de pureza. 


VvI 


Le ha costado conciliar el sueño, empujar afuera la tensión 
permanente de la vigilia, ablandar el cuerpo crispado, le ha costado 
dejarse arrastrar por el agotamiento de tantas noches blancas de 
espera, noches de vigilar, de acechar, le costó y ahora se siente caer en 
un abismo oscuro y hasta cálido, cae en cámara lenta en un agujero, 
siente que se aleja de los otros catres, de la puerta de rejas de hierro, 
del sonido de los pasos del guardia que está afuera, de todos los 
horrores que vio en la cárcel y de todos los que presiente. 


Le ha llevado mucho calmarse, acompasar la respiración con sus 
propios latidos, y ahora una modorra le nubla el pensamiento, lo 
envuelve en un sopor leve que apenas se parece a la tranquilidad, pero 
se parece. Y a pesar de que la noticia de su libertad inminente, lejos 
de hacerle bajar la guardia, lo ha sumido más hondo en el temor, 
finalmente Germán se desconecta y se entrega al sueño. 


Cuando está por dormirse lo sobresalta un ruido que casi no es, apenas 
un deslizamiento áspero que podría ser un insecto que frota sus alas o 
una mano que roza algo poroso. Abre los ojos, busca, pero no ve nada 
en la celda oscura. Escucha, sale del sueño en el que todavía no había 
terminado de entrar, contiene la respiración. 


La cárcel es un lugar lleno de ruidos y de sucesos inesperados. Está 
seguro de haber percibido algo cerca de su catre, pero ahora ni esa 
certeza le queda; quién sabe, los sentidos juegan malas pasadas 
cuando intervienen el sueño y el miedo; levanta la cabeza, gira su 
cuello, trata de romper la oscuridad. Nada. Vuelve a apoyar la sien en 
el brazo, su única almohada. Siente frío, intenta taparse el cuello pero 
es inútil, la frazada apenas lo cubre hasta el pecho. 


No, no lo ha soñado, el ruido vuelve a empezar, unos pasos —sí, 
pasos, no hay duda— se deslizan ya no tan cerca de su cama, avanzan 
contra la pared más alejada, a su espalda. El universo de los pequeños 
sonidos nocturnos conocidos se resquebraja. Intenta pensar cuánto 
falta para el amanecer. Conoce la respuesta: acá adentro el tiempo 
está clausurado, ha dejado de existir. 


Tensa los músculos, tantea el corte que le dio Ricardo, lo empuña y se 
prepara. Queda inmóvil, respira tan silenciosamente como puede. Se 
da vuelta, se coloca boca abajo para vigilar la oscuridad detrás de su 


cabeza. 


El ruido avanza con lentitud todavía lejos de los catres, pegado a la 
pared del fondo, a veces se detiene y vuelve a empezar, se desplaza 
como si se arrastrara. El sonido se mueve a gusto por las tinieblas, se 
mantiene alejado del haz de luz mínimo que pasa por debajo de la 
puerta. 


Germán, aún sin ver nada, huele un sudor ácido y nuevo, un hedor 
que no estaba entre los que percibía en sus horas de insomnio, un 
vaho a transpiración desconocido, a ropa empercudida, un olor que se 
mueve al compás del sonido que produce, que lo va rodeando, que 
adopta extrañas resonancias en el silencio y la penumbra. 


Ahora puede sentir la tensión en los otros catres, movimientos 
contenidos, respiraciones silenciadas, uñas que rascan el metal. Hasta 
las articulaciones de los huesos de los otros, escucha. 


Sigue inmóvil y alerta, intenta calmarse, no puede dejarse llevar por la 
desesperación pero imagina unos pies descalzos, unas uñas sucias y 
oscuras, una mirada torva en la que se adivina la violencia o la 
estupidez o la desgracia. 


Afuera empieza a soplar el viento, se estremece, tiene frío, se cubre 
como puede con lo que tiene y aprieta el corte con las dos manos, lo 
estruja como si fuera a hacerle largar jugo. 


Los pasos ahora cobran velocidad, los siente más próximos y fuertes, 
los escucha implacables, cercanos, ya a su lado, casi sobre su cama. 
Germán se incorpora y en el movimiento cae la frazada al suelo. 
Quiere gritar, quiere pararse y correr, pero no puede, el mareo lo 
congela, lo deja mudo. El rectángulo de luz de la puerta ilumina 
apenas una parte de pared a su derecha, lo necesario para ver la 
sombra chinesca de una mano asiendo un puñal. Quiere saltar, huir, el 
pánico lo clava al colchón. 


Un grito pavoroso retumba en la celda. La sombra de la mano baja y 
sube a toda velocidad, cae cinco, seis veces, vuelve a caer. Un alarido 
atroz, y luego otro, murmullos nerviosos, respiraciones entrecortadas 
seguidas de un silencio helado que dura larguísimos segundos. 


Pasos en el corredor, botas duras que pegan contra el suelo duro, 
golpe de cerrojo, la puerta se abre, gritos, se encienden las luces, 
Germán cierra los ojos heridos de claridad, más gritos. 


Todos contra la pared, todos contra la pared, carajo. 


Germán huele algo ácido, ferroso, abre los ojos, despacio, a duras 
penas, allí cerca ve el charco de sangre, un brazo caído, una mano 
yerta, un pecho exangúe. 


Escucha los murmullos. El Caramelero, es el Caramelero. 


Vamos, contra la pared, levantate, le dice un guardia, y le apunta, lo 
golpea en las costillas. 


Baja de la cama, camina unos pasos y siente el líquido gomoso y 
caliente en la planta de los pies, se le cuela entre los dedos desnudos, 
Germán se aparta con horror, con asco. En un momento de lucidez 
borra sus huellas y alcanza a deslizar el corte que todavía esconde 
entre las manos, busca en un agujero cualquiera, lo disimula en la 
rajadura de una pared cercana. Se para junto a los otros, los mira y ve 
ojos como fauces, oscuros y estrechos —inquietud, miedo, rencor—, 
desvía la vista hacia las paredes leprosas y corroídas por la humedad, 
trata de no mirar hacia la luz que emiten los focos, de no quedar 
inmóvil, de moverse como le ordenan. 


El mareo. Todo da vueltas. ¿Qué dijo el Roto del Caramelero? Trata de 
recordar las palabras, se siente caer. 


Afuera, todo el mundo afuera y con las manos en alto. Vos también, 
movete, carajo, vamos, afuera. 


Ya hay seis guardias y el ruido de botas en el corredor indica que 
están llegando más efectivos. Sale de la celda trastabillando, todos 
salen en masa, un malón de uniformados se acerca por el corredor, las 
armas, los cascos, los palos, los gritos. 


El Caramelero, mataron al Caramelero. El susurro va de boca en boca. 


Los presos se desplazan apuntados por un arsenal, empujados y 
golpeados con cachiporras, puños, botas, amontonados contra una 
pared, los mantienen inmóviles, apretujados, temblorosos de frío y de 
miedo, y mientras tanto, en un universo paralelo, a pocos kilómetros y 
a años luz de ese lugar, Úrsula López comienza a despertar en su casa 
de la Ciudad Vieja. 


Aquí en este mundo, en la cárcel, Germán ve las huellas rojas que van 
dejando sus pies descalzos, siente la sangre que se enfría en sus 
plantas, que empieza a formar costra en sus talones. 


Por esta vez no fue su sangre. 


vi 


La comisaria Lima abre el expediente, lo hojea distraída, toma otro 
sorbo de café ya un poco ácido a esta altura de la tarde, lee algunos 
párrafos salteados, suspira o bosteza, abstraída en otros pensamientos 
pasa un par de páginas, levanta la vista y mira hacia afuera, a la nada 
de unos muros cubiertos de hollín más allá de la ventana de su oficina, 
piensa en el viaje que tiene a su casa, en la caminata por las calles 
frías y oscuras, trata de recordar el contenido de su heladera. Baja la 
mirada e intenta concentrarse en el caso, continúa la lectura: 
interrogatorios, evaluaciones psiquiátricas, listas de llamadas 
telefónicas, declaraciones, informes de guardias, estudios de huellas 
dactilares, fotografías, papel, papel y más papel. 


No era esto lo que esperaba la comisaria Leonilda Lima cuando 
ingresó a la Policía, esta no era la vida que quería, pero ya se sabe, 
nunca es la vida que queríamos. Al principio hubo unos deseos, 
esperanzas, unas ilusiones que fueron quedando por el camino, planes 
que nunca se concretaron, proyectos que no se realizaron, pero nunca 
es la vida que imaginamos y la comisaria, con algo más de cuarenta 
años, ya lo sabe desde hace rato, aunque no deje de añorar lo que 
nunca tuvo. 


No es una mujer hermosa, su mirada bizquea un poco y su pelo 
ondeado no parece estar nunca en el sitio que debiera, pero ¿qué es 
una mujer hermosa sino un montón de preconceptos y de esquemas? 
Ella, a su manera, es una bella mujer con sus ojos desviados y oscuros 
que tienen pintitas amarillas y brillan como las de los gatos, con su 
pelo algo desacomodado que parece moverse con voluntad propia. 
Aparte de eso tiene un cuerpo normal, talle estándar y ningún defecto 
a simple vista, o sea, bien podría ser una mujer hermosa, o casi 
hermosa, y si no lo es será por todos esos modelos estéticos que 
condicionan nuestro gusto. 


Esta vida no es la que imaginaba y busca la paz en su trabajo, el 
lenguaje de los informes la hace sentir en su salsa, protegida, 
tranquila. Palabras como sospechoso, imputado, delito, víctima, 
occiso, cuerpo, arma de fuego, instrumento cortante u orificio de bala 
la cobijan con su familiaridad, la hacen sentir útil, necesaria, la hacen 
pensar que hace lo que tiene que hacer. 


Le gusta avanzar en el papeleo erizado de tecnicismos, de acrónimos, 


en esa burocracia conocida y familiar se siente la heroína deslucida 
pero honesta de un cuento con moraleja, la mujer mediocre que ha de 
abrirse camino por un laberinto hasta llegar a la torre del gran 
hechicero del mal y conducirlo ante la justicia. Porque Leonilda Lima 
podrá sentirse desengañada, habrá visto y seguramente verá actos y 
actitudes que la decepcionan de la vida y hasta de su profesión, pero 
ella cree en la Justicia. Así, con mayúscula. 


Al tercer café puede por fin concentrarse, vuelve al principio y lee los 
primeros informes, simples oraciones llenas de términos que ella 
reconoce, matices que decodifica, interrogantes que la desafían. Puede 
pensarse que las peculiaridades de cada caso enturbian su rutina 
porque le exigen pensar todo cada vez, pero la comisaria Leonilda 
Lima, así como siente el placer de reconocer las palabras, así como 
ama sus rutinas, prefiere evitar los procedimientos que de tan 
habituales se vuelven mecánicos, desprovistos de inteligencia. Sí, ama 
la rutina de su trabajo pero pone todas sus facultades en lo que hace, y 
hasta cierta independencia de criterio, dato que en esta historia no 
será menor para la futura comprensión del lector. 


Lee hasta bien entrada la noche, toma notas, organiza su pensamiento 
con las técnicas reglamentarias y con algunos trucos de su propia 
invención y, pasadas las diez, ya tiene un panorama del caso y hasta 
organizados los planes de trabajo para continuar investigando. 


No siente el malhumor inicial por haber recibido un caso menor, un 
asunto que hasta ayer era del comisario de Leonardo Borda, aquejado 
de hemorroides y con una intervención quirúrgica programada de 
apuro para mañana a primera hora. Ya pasó la decepción que le causó 
el hecho de que no le adjudicaran el tema de los enfermeros asesinos, 
de los ángeles de la muerte que parecen ser los responsables de haber 
pasado a mejor vida a decenas, tal vez a varios cientos de pacientes 
del hospital Maciel. Esta tarde comenzó a interiorizarse en el asesinato 
de Juan Carlos Lencina, alias el Caramelero, cometido en el complejo 
carcelario de Santiago Vázquez, y ahora siente el entusiasmo de 
siempre frente a un expediente que hasta el momento es solo una 
interrogante, un cúmulo de hechos sin explicación ni lógica aparente 
al que tendrá que encontrar una solución o darse por derrotada y 
asumir su fracaso ante una mente superior. 


Pasa a la foja siguiente en busca de fotos, pericias, declaraciones, 
testimonios, ve que hay un asesinato cometido con saña, un arma 
blanca que no aparece y, sobre todo, demasiadas complicidades en 
juego. Una mente, pensaba Leonilda, en última instancia siempre hay 
una sola mente en la que aparece por primera vez la idea del crimen. 


Y ella tiene que llegar a esa persona, ese es su trabajo, descubrir al 
verdadero culpable detrás de la hojarasca. 


Mira las fotos tomadas en el lugar del hecho: una celda, los catres 
amontonados, un cuerpo cosido a puñaladas, un mar de sangre que 
tiñe de rojo colchones, piso, paredes: simplemente una carnicería. 
Revisa los antecedentes de la víctima y no hay trabajo ni profesión 
conocida, un hombre que parece haber vivido siempre de las pungas 
en los ómnibus, de los arrebatos a ancianas, de los robos fruto de un 
descuido. Nada especial, no parece estar frente a la foto del cadáver 
de un delincuente de fuste, esa masa de carne sanguinolenta parece 
pertenecer a un ratero de cuarta categoría. 


Leonilda cree ver furia y hasta maldad en este caso, un ladrón de 
gallinas que fue acribillado en una celda abarrotada de hombres que 
presuntamente dormían, un acto tan arriesgado como feroz, una 
acción sin justificativo aparente que debe de haber necesitado un 
rosario de connivencias para salir impune. 


¿Qué puede causar una muerte tan violenta a un hombre así?, piensa 
Leonilda. Celos, dinero, envidia, venganza, sexo. Rabia. 


VII 


Dos y media de la madrugada. 


Úrsula tiene las dos hojas de la ventana abiertas, la cortina de tela 
opaca corrida y la persiana a medio bajar, tiene la habitación a media 
luz y termina de apoyar el catalejo en el trípode que armó hace un 
momento. Cinco pisos más abajo pasa un taxi haciendo barullo sobre 
el empedrado de la calle Sarandí, pasa un homeless arrastrando un 
carro de supermercado que traquetea sobre el pavimento irregular, 
pasa un perro callejero que renguea de una pata delantera. Ella los 
mira desde su torre de vigía, centinela en su atalaya improvisada. 
¿Improvisada? No tanto. No es casual que esté aquí en la ventana y a 
esta hora terminando de armar su observatorio, no es la primera vez 
ni será la última que lo haga. Habría que hablar de por qué no 
consigue dormir, por qué se levanta en medio de la noche, qué busca 
fisgoneando a estas horas, pero para eso habría que remontarse al 
pasado más remoto, y eso no es posible: a Úrsula no le gusta revolver 
en su historia, no lo logra ni con su analista. 


Para ella, el hecho de espiar a sus vecinos atraviesa tres fases: 
primero, el malhumor que le provoca esta situación poco práctica, 
cerrar la persiana y apagar las luces, armar el catalejo que sacó de su 
sitio y que después tendrá que desarmar y volver a guardar; segundo, 
el sentimiento que se apodera de ella cuando se asoma a las vidas 
ajenas, la excitación sin control; y, por último, la culpa por hacer algo 
impropio, el arrepentimiento que llega al final, la certeza de que ese 
fue el límite que ya no deberá volver a trasponer. Aunque sabe, oh, sí, 
sabe, que su arrepentimiento no es más que lágrimas de cocodrilo, que 
ella volverá, que siempre volverá a espiar y a arrepentirse y a volver a 
espiar. 


Pero paciencia, todavía estamos cerrando la fase uno, la del malhumor 
por el trabajo y la incomodidad, ahora el catalejo está armado y en su 
lugar, aunque Ursula todavía no se ha colocado en su sitio. 


Apaga la última luz, ubica con precisión la silla, se acomoda, se sienta 
ni muy al borde ni muy contra el respaldo, dirige el instrumento, 
manipula el control de la distancia del aparato alemán marca Carl 
Zeiss modelo Jena, heredado de su padre, enfoca; ha dejado de ver lo 
que la rodea, esta sala sombría de muebles obsoletos, la vitrina con las 
estatuillas japonesas, los manteles bordados de colores desvaídos, las 


alfombras persas un poco raídas, la mesa llena de medicamentos, las 
fotos familiares amarillentas sobre las tapas de mármol de las 
cómodas, las paredes oscurecidas por el paso del tiempo, toda su casa. 


Ajusta el instrumento, Úrsula vuela ciento cincuenta metros, entra por 
la ventana de una habitación iluminada que ya conoce: en ese espacio 
todo es limpio, claro, despojado, todo es moderno y definitivo, la 
habitación está pintada de blanco, hay un par de lámparas de metal 
opaco con luces dicroicas, unos cuadros en blanco y negro, un par de 
sillones de diseño, y en el centro la cama, enorme, cuadrada. Blanca. 
Detiene la vista frente a la pareja que se encuentra en pleno ritual de 
prepararse para la noche. La escena es simple y previsible: ella se 
desnuda y se pone un camisón, él se desnuda y se mete entre las 
sábanas. Ya acostados, cada uno saca un libro, leen, a veces parecen 
hablar. Úrsula aguarda, pasan diez minutos, veinte, empieza a perder 
las esperanzas. Esta es la peor parte, las esperas se hacen eternas y 
nunca hay certeza de que al final haya una recompensa para su 
paciencia. O solo dejen sus libros y apaguen la luz. 


Ursula no se mueve, mira a esas personas que no conoce, que apenas 
se mueven, las ve pasar la página, acomodar el brazo o la frazada, 
beber un sorbo del vaso de agua. 


En su vida ha habido otras parejas observadas, muchas, a decir 
verdad. Odia pensarlo, odia aún más repetirlo y saber que lo repetirá, 
trabaja a diario en reprimir esos recuerdos y sobre todo en reprimir el 
impulso, y durante largos períodos de tiempo lo consigue. Pero a veces 
hay algo así como un destello, una chispa que se hace fuego, y allá va 
y arma su catalejo o se detiene frente a la puerta de sus vecinos de 
abajo del edificio. Úrsula sabe, hace muchos años que sabe adónde 
mirar. 


Hay un pequeño aviso de que terminó su espera: la mujer deja el libro 
y, en vez de darle un beso en la mejilla al hombre y apagar la luz de 
su lado, le hace una caricia en los cabellos y luego otra caricia bajo las 
sábanas. El hombre deja el libro, se vuelve hacia ella, aparta las 
sábanas, le acaricia el cuello y le besa las orejas. Úrsula respira fuerte, 
sigue los movimientos felinos que hacen al tocarse, ve caer un bretel 
del camisón, cierra los ojos, suspira y vuelve a abrirlos, los ve lamerse, 
imagina cada sabor, cada textura, puede oler el almizcle de sus 
transpiraciones. Jadea. La pareja ha comenzado su ritual de 
apareamiento, el hombre se ha sentado y ella sobre él, se mecen 
rítmicamente, la mujer tiene la cabeza inclinada hacia atrás y, 
acuclillada, sube y baja, sube y baja. 


En un momento preciso, Ursula deja de respirar, y solo existe la 
imagen que le acerca el catalejo. 


Y luego ni siquiera esa imagen, solo ella. 


IX 


Ese que pasa aferrado al volante, el pie pisando fuerte el acelerador y 
los dientes apretados, ese es el doctor Antinucci. Va volando por la 
Ruta 8 en su Audi A6 con olor a nuevo, estrenado la semana pasada. 
Un vagón de plata le debe haber costado ese bólido, aunque nadie 
puede imaginar realmente cuánto pagó por hacérselo traer de 
Alemania en menos de un mes, tapizado con el cuero más caro. Tiene 
manía con este material, decíamos, su maletín —el ataché, le dice—, 
su carpeta —el cartapacio, le dice—, los sillones de su despacho, la 
tapa de su escritorio, y si fuera por él, sospechamos, forraría todo en 
cuero. Va escuchando La sinfonía del nuevo mundo de Dvorfák y 
tamborilea, golpea el volante al ritmo de la música. Sobre el tablero 
del vehículo ha armado un pequeño altar, algo muy discreto: un par 
de imágenes de la Virgen María, un san Cristóbal que le regaló su 
madre, un rosario de cuentas de nácar que cuelga del espejo 
retrovisor. 


De su aspecto ya hemos hablado, de su prolijidad en el vestir y de ese 
aire marcial algo pasado de moda. Cuando escucha música y se siente 
en paz, la expresión de su rostro hace que imaginemos su vejez en un 
despacho jurídico, sin embargo, la pequeña cicatriz de su frente, que 
podría habérsela provocado una rama extemporánea o el borde de un 
mueble, sospechamos, con fundamento, que fue causada por un puño. 
Quizá sus ojos sean el único rasgo definitivamente inquietante, 
demasiado grandes, demasiado saltones, con los párpados demasiado 
carnosos, casi siempre escondidos por los lentes Ray-Ban, que dice 
usar siempre a causa de su fotosensibilidad. 


Hace dos horas que conduce por la Ruta 8, bajo la lluvia, ya se ha 
detenido unas cuatro veces al borde del camino a fumar a razón de 
dos cigarrillos por hora, piensa, y mientras lo piensa quiere volver a 
hacerlo pero llueve cada vez más fuerte y no ve ningún sitio donde 
parar a pitar sin empaparse el traje gris de casimir de lana merino y 
los mocasines de cuero italiano, tan lustrosos. El síndrome de 
abstinencia lo pone nervioso y lo hace apretar más el acelerador, no 
quiere abandonar su decisión de no fumar dentro del auto que todavía 
mantiene el olor a cuero nuevo de los tapizados. Ese olor lo vuelve 
loco de placer, creemos. 


El doctor Antinucci quiere dejar de fumar, quiere dejar el cigarrillo, 
detesta su vicio, su debilidad, como él lo llama. Hipnosis, acupuntura, 


tratamientos para las adicciones, ha probado todo, ha gastado fortunas 
en médicos, curanderos, pastillas, parches, agujas, ha tratado de dejar 
el cigarrillo de mil maneras pero fracasa una y otra vez, vuelve a ese 
hábito malsano que lo hace esconderse, que lo llena de culpa y le 
mancha los dientes con ese inmundo color amarillo que lo obliga a 
visitar al dentista una vez al mes a pesar del miedo que le provoca. 
Recuerda su próximo turno para el odontólogo e inspecciona sus 
dientes en el espejo retrovisor, eleva el labio superior y quedan al 
desnudo, contempla las microscópicas adherencias color sepia, mueve 
la cabeza y contrae la boca en un rictus de asco, de amargura. Desvía 
la mirada y el pensamiento. 


Mira la hora por segunda vez en cinco minutos: está sobrado de 
tiempo. Saca una mota de polvo imaginario de la pantalla digital de 
fondo azul que indica la velocidad con números enormes y se 
arrellana en la butaca de avión de primera clase, piensa en el lujo y la 
comodidad del auto, intenta persuadirse de su buena estrella, pero sus 
pulmones siguen gritando, piden humo, demandan nicotina. 


Los kilómetros pasan y no encuentra ni el techo de una parada de 
ómnibus, ni siquiera un árbol con follaje espeso que pueda guarecerlo 
de la inclemencia líquida que cae y no para de caer. Putea y enseguida 
se arrepiente, debe recordar no usar ese lenguaje sucio que utilizan 
sus defendidos y socios ocasionales, porque Dios es Ubicuo y 
Omnipresente, y todo lo escucha. 


Antinucci toca con la punta de los dedos el rosario de cuentas blancas 
que cuelga del espejo retrovisor, dice una pequeña jaculatoria y 
vuelve la vista al camino. Baja la velocidad, de a poco baja la 
velocidad que, por lo desierto de la ruta, ya andaba arañando los 
ciento ochenta. En un primer momento nos da la impresión de que 
Antinucci tiene muy presentes sus deberes como conductor prudente y 
que los cumple a conciencia, pero pronto vemos que no se trataba de 
eso: bajó la velocidad para doblar a noventa grados y tomar por un 
camino vecinal que sale a mano derecha. Ya no podrá ir muy rápido, 
de todas formas: ese camino tiene doce kilómetros de piedra y tierra 
empapada, irregular, llena de pozos. 


El doctor no va de buen ánimo, teme empantanar su auto reluciente, 
le molesta pensar que hoy mismo, cuando regrese a su casa, ya no 
tendrá tiempo de mandarlo a lavar, que tendrá que guardarlo en el 
garaje con todo este asqueroso barro adherido. La idea de guardar 
algo sucio en su casa lo pone de malhumor, lo irrita, y la irritación le 
provoca ardor de estómago, el ardor de estómago le hace repetir la 
comida del mediodía, sentir la acidez del vino y el regusto a ajo y a 


cebolla. El garaje, que hizo encerar la semana pasada, limpio y 
ordenado como un quirófano, va a alojar por una noche kilos de lodo 
y pasto y, quién sabe, hasta bosta. 


Una avioneta Cessna, sobrevuela el campo, empieza a bajar. 


Acaba de doblar desde la ruta, decíamos, detiene el vehículo frente a 
una tranquera, abre la puerta y desciende apurado, mira el cielo, las 
nubes, el Cessna, renueva o amplía el rictus de asco que le vimos hace 
unos momentos cuando revisaba las manchas de nicotina en sus 
dientes y, a pesar del agua que lo moja, enciende el cigarrillo que 
lleva entre los dedos hace diez kilómetros y aspira profundamente, 
vuelve a mirar el cielo gris, a aspirar el humo, contempla sus 
mocasines negros, murmura algo entre dientes. Piensa que viene al 
campo a menudo y le convendría tener un par de botas en la valija, un 
impermeable, algunas lonas, camina unos pasos y abre el portón de 
madera, vuelve chapoteando y su expresión es, definitivamente, de 
ira. Parado al costado del Audi fuma todavía unos instantes bajo la 
lluvia pertinaz. Luego abre la puerta, arranca y pasa de largo por la 
tranquera sin tomarse la molestia de detenerse a cerrar. 


La zona es de puro campo despoblado, sembrada de soja y forestada, 
bosques de eucalipto y pino en las suaves ondulaciones del paisaje 
rural uruguayo, alguna hectárea de trigo, uno o dos potreros con 
animales que de lejos y con esta lluvia no se distingue si son caballos o 
vacas, podrían ser hasta dromedarios, y un poco más allá lo que ahora 
nos importa: una pista de aterrizaje que es apenas un trillo desde el 
camino a las casas de los peones, unos trescientos cincuenta metros de 
tierra mal apisonada que en épocas de lluvia, como hoy, se vuelve 
intransitable aun para las camionetas de doble tracción. Sin embargo, 
la avioneta que sobrevolaba el campo hace algunos minutos logra 
tocar tierra y carretear sin mayores problemas hasta detenerse allá, 
cerca de las viviendas o galpones. 


Quien sí parece tener problemas mayores es el doctor Antinucci, que 
ha quedado empantanado a medio camino con su Audi A6 con olor a 
cuero nuevo y todavía tan brillante, sumergido en el barro que cubre 
parte de los neumáticos y ya amenaza con empezar a cubrir la puerta. 
En este preciso momento desciende con movimientos rápidos y 
rígidos, cara de pocos amigos y el eterno cigarrillo apagado entre los 
dedos. Allá lejos, un hombre alto y flaco baja del Cessna y se recuesta 
contra el fuselaje a beber de una lata o botella, permanece tranquilo, 
bebe y espera apoyado en el aparato como si no le importara 
empaparse. Otro hombre, un gigantón de pelo blanco vestido de 
empleado rural, botas, pantalón amplio y sombrero aludo, viene 


corriendo a campo traviesa en dirección del auto detenido. 
—Buenas, doctor —grita, todavía a más de treinta metros. 


—Traeme un tractor y sacame de acá, Eugenio, rápido que tengo que 
volver a Montevideo dentro de media hora a reventar. Dale, Eugenio, 
apurate. 


—El tractor está roto, doctor. Ya se lo dije la otra vez. 
—La reput... 


Antinucci se interrumpe, ya conocemos sus motivaciones religiosas y 
no vamos a insistir al respecto, mañana el padre Ismael será quien 
juzgue su conducta, y no nosotros. Vuelve a mirarse los mocasines, los 
bajos de los pantalones empapados en barro. Se contiene, no quiere 
blasfemar, Virgen Santa. 


Se arrepiente de la novelería que lo llevó a viajar en el Audi nuevo en 
lugar de hacerlo en una camioneta adecuada, y todo por probar el 
rendimiento de la máquina en ruta. Habla bajo, pronuncia las palabras 
una a una, las desliza entre los dientes, las mastica, las escupe. 


—Te doy quince minutos para que me saques de acá, ¿entendiste, 
Eugenio? 


—Sí, doctor. ¿Traigo la Toyota? 


—Traé lo que te parezca, pero empezá a mover el trasero. Y aquel, 
¿Qué hace, allá parado, tan tranquilo? ¿Se cree que voy a atravesar el 
barro hasta la avioneta? Decile que yo ya me voy. 


El peón sale corriendo sin agregar ni una palabra. 


Hay una camioneta que sale de alguna parte y se acerca a la avioneta 
Cessna, hay un intercambio de palabras entre el piloto y el peón, hay 
un trasiego de cajas que Antinucci, que volvió a cobijarse en el Audi, 
mira sin dejar de golpear el tablero con los dedos, de llevarse a la boca 
el cigarrillo apagado, de mirarse los zapatos y los bajos de los 
pantalones que chorrean sobre la alfombra nueva. 


Pasan unos diez minutos y el peón vuelve en el vehículo que ya vimos, 
saca de la parte de atrás una linga de acero, una caja grande que 
parece muy pesada y un paquete largo. 


La avioneta ya empezó a carretear otra vez, ya despega y sale volando. 


—Sacame de acá, Eugenio. Y después ponés todo atrás, en el baúl. 
—Sí, doctor. No se olvide de dejar la plata para arreglar el tractor. 


El hombre de bombachas de campo y sombrero aludo coloca la linga 
desde la Toyota hasta el Audi, sube otra vez, enciende el motor, pone 
la marcha de fuerza para sacar el auto atascado: kilos y kilos de barro 
salen despedidos e, inevitablemente, salpican la pintura reluciente y 
negra, encerada, los vidrios brillantes, los faros de iodo, las llantas de 
aleación. Finalmente logra sacarlo, Eugenio sale de la camioneta y las 
cajas pasan de un vehículo al otro sin que los hombres intercambien 
una sola palabra. 


Esa noche, cuando el coche de Antinucci entra al garaje, realmente da 
lástima. 


No quiere ni pensar, se baña, cena. 


Pasadas las diez entra de nuevo al garaje, mira el estado del Audi A6 y 
saca —con mucho esfuerzo— las dos cajas del baúl del auto, las deja 
en el suelo para recobrar el resuello, se incorpora y sacude la cabeza: 
mañana, con el barro ya seco, la mugre se habrá solidificado y será 
más fácil de limpiar. 


Arrastra las dos cajas hasta la cocina, abre la más grande primero. 
Saca las cuatro SIG Sauer P226, las revisa, sopesa cada una, siguen los 
cuatro cargadores Parabellum —cien balas 9 mm cada uno—, sonríe 
apenas, por primera vez en el día sonríe, parece satisfecho, extrae las 
dos Calico M-960A con sus cargadores helicoidales, setecientas 
cincuenta balas por minuto, y los músculos de la cara se tensan en una 
gran mueca que parece de alegría. 


Y por fin, en la otra caja, la estrella de la noche: el lanzagranadas 
RPG-7 con proyectil HEAT que extrae con cuidado, casi con 
reverencia. Suspira y lo observa maravillado. Lo prueba, lo calza en el 
hombro, imagina el agujero que puede dejar en una chapa de acero de 
hasta sesenta milímetros, acaricia el caño, lo lustra con la manga. 
Pensar que el jefe no quería mandárselo, decía que era demasiado, y 
acá lo tiene, en sus propias manos. Este es para él, decide. Lo acerca a 
su cara, lo huele, lo lame, quita con la lengua un pedacito de nailon 
adherido. Apoya los labios en el metal. 


En el fondo de la caja solo quedan las diez bolsas de plástico, cien 
gramos cada una, blanca de altísima calidad. Sonríe, cada vez con más 
dientes, setecientas cincuenta balas por minutos, un kilo de merca de 
la mejor. Estira los labios hasta que quedan como cuerdas tensas que 


enmarcan su sonrisa amarilla de nicotina. 


Sacate la ropa, le ordena el policía. Es alto y grueso, tiene menos 
cuello que una muñeca rusa. El uniforme le tira en la panza, en los 
brazos. Dale, sacate la ropa, sacate toda la ropa. Date vuelta. La 
habitación es de dos por dos, techo bajo, sin ventanas. Un cubículo de 
madera. Sonidos lejanos: una rata escarba, un hombre tose, un auto 
frena y le patinan los neumáticos. Date vuelta, rápido, le dice. 
Inclinate, un poco más, un poco más, así. Germán cumple las órdenes 
y se convierte en un ángulo, las nalgas apuntando al pelo grasoso del 
gordo. Silencio, hay unos instantes de silencio duro, interminable. De 
afuera llega un olor a humedad, a mañana fría, a guiso recalentado, 
un olor a perro ausente. El gordo le dice que se levante. Se levanta. Le 
dice que se vista. Se viste. Impecable, le dice. Dejalo pasar, grita al 
colega que se monda los dientes en la puerta, llevalo al transporte, 
nomás. Vos, terminá de vestirte, dale. Rápido. 


Sale abrochándose la camisa; un par de tipos —caras de aburrimiento, 
puchos en la comisura de los labios— lo conducen al exterior y lo 
meten en un auto al mejor estilo de las películas policiales. Bajá el 
marote, pibe, dice uno, y lo empuja adentro, dale viejo, sentate en el 
medio, mantiene la puerta abierta y, ni bien está adentro, entra 
también y cierra de un golpe. Chequetén, chequetén, suena la radio, 
meta cumbia y cumbia. Se desliza por el asiento, se acomoda, a cada 
lado tiene un policía, quietito, viejo, eh, así me gusta, Germán se 
acomoda en el espacio mínimo que queda entre los hombros de los 
dos tipos, las piernas juntas, los brazos quietos, emparedado entre los 
cuerpos. 


Exprime la memoria, busca una serie o película, está seguro de haber 
visto mil escenas similares, el delincuente introducido en un 
patrullero, llevado así, entre dos policías a alguna parte, y, mientras 
busca en el recuerdo la escena —que no es esta que sucede ahora sino 
otra más colorida, más brillante, y sobre todo más amable porque él la 
miró desde afuera—, intenta también prescindir del ruido atronador 
de la tropical que sale de los parlantes, chequetén, chequetén, pero no 
resulta, la evasión no resulta y él sigue allí, en medio de los cuerpos y 
del sonido distorsionado y fuerte, sin poder recordar. Termina 
pensando en lo deslucida que se vería esta toma en una película, en el 
detalle de su camisa usada y sucia, en los zapatos gastados, 
manchados, torcidos, en los pinchos de barba gris que asoman en las 


mejillas de uno de los policías, en las uñas negras del otro. La realidad 
siempre es más desprolija que la ficción y, sospechamos, por eso él 
prefiere la segunda y trata de recrearla. 


El auto arranca, Germán apenas ve pasar los edificios de la cárcel, uno 
tras otro, apenas ve las ventanas con rejas y ropa colgada y gente 
asomada, el gris del cemento, las bolsas de plástico que vuelan en la 
tristeza del paisaje. 


Sospechamos por qué cierra los ojos cuando se detienen en la garita de 
control, por qué los aprieta fuerte; el tipo de la derecha se baja y él 
solo escucha las voces, las risas, un poco más allá otra radio con otra 
música que parece la misma música, el ruido a fierros que se 
desplazan, puertas que se abren, cadenas que se sueltan, él cierra los 
ojos con fuerza, decíamos, los aprieta como para soldar los párpados y 
defender sus pensamientos, sus sueños, la ficción que ahora logra 
recordar o imaginar. No queremos ser demasiado duros con él, 
después de todo es nuestro personaje, pero sabemos que Germán 
nunca ha tenido talento para lidiar con la realidad, y este momento no 
es una excepción. Con los ojos cerrados seguramente quiera escapar 
del encierro del auto, del paso fronterizo entre la cárcel y el mundo, y 
tal vez por eso recién los abre cuando el auto arranca y deja atrás los 
edificios de la prisión. 


Ahora ve pasar los rancheríos y una calle, motos, bicicletas, personas 
que llegan a pie desde la parada del ómnibus cargados con paquetes y 
bolsas, y que en unos minutos estarán haciendo una fila y luego 
pasarán por la revisión de la cárcel. Ve la escena, imagina otras, 
quiere alejarse de eso y empieza a caer en un estado de tristeza 
marginal que ya le conocemos. 


Traga saliva y mal aliento. 


El auto pone rumbo a la Ciudad Vieja, primero la Ruta 1, después 
pasará por el Cerro, bordeará los cantegriles de los accesos a la 
ciudad, tomará la rambla portuaria, pasará por las barracas, por entre 
las torres de contenedores del puerto, a su derecha quedará el mar, la 
bahía, y a la izquierda desfilarán los edificios del Palacio de la Luz y 
de la estación del ferrocarril. Germán piensa en el trayecto, trata de 
evitar los pensamientos concretos y en cierta manera y por un lapso 
breve lo logra, aunque nada puede hacer para alejar las emociones: 
desde que se despertó esta mañana oscila entre el desánimo y la 
depresión, presiente que nada bueno puede salir de este teatro judicial 
de película norteamericana, de este careo con Úrsula, la esposa del 
hombre que él secuestró hace un poco más de un mes. Poco más de 


treinta días y tantas cosas que el hecho ya le resulta difícil de recordar 
con detalles, se vuelve impreciso, se le antoja viejo y rancio como un 
melodrama en colores sepia, algo que ocurrió en otra era y en otra 
dimensión. Piensa en el tiempo de su vuelta al país desde España, en 
los planes que hizo con Sergio para secuestrar a Santiago, en el día en 
que lo hicieron, en el aguantadero, en el pedido de rescate a Úrsula, la 
esposa, y en la traición final de su socio. La historia le parece lejana, 
ajena, algo sucedido en otro tiempo, salvo la extraña relación que 
estableció con la mujer del secuestrado. Se pregunta si es cierto que 
ella alguna vez le propuso ser socios o si él lo imaginó. 


Desánimo, decíamos, desesperanza, desamparo, lo invade una 
percepción de desastre inminente que va en aumento, un flashback de 
imágenes rápidas, de ideas parciales, de sentimientos equívocos, a 
veces solo de sensaciones como el rencor hacia Sergio o de perplejidad 
ante la conducta de Úrsula. Y piensa mucho en ella. En poco tiempo 
estarán frente a frente en un juzgado, y se pregunta por enésima vez 
por qué no lo acusó, por qué dijo no conocerlo ni haber oído nunca su 
voz, ni mucho menos haber recibido jamás un pedido de rescate por 
su marido. Se pregunta si quiso protegerlo, y no lo entiende, pero en 
estos momentos Germán no entiende muchas cosas. 


El policía que está sentado a su derecha envía mensajes de texto, 
escribe a la velocidad del sonido y envía, luego queda como en stand 
by, inmóvil y expectante, la vista fija en la pantalla, petrificado hasta 
que el ringtone de la respuesta le avisa que puede volver a la vida. Y 
todo recomienza. 


En la radio del patrullero sigue sonando la tropical, cumbia o salsa o 
un sucedáneo de ambas, quién puede distinguirlas; Germán querría 
deslizarse por una ciudad sin sonidos que lo perturben, querría 
escaparse, por supuesto, ¿quién no desea huir, de la cárcel, de la 
rutina, de la realidad?, desea emprender una travesía aunque solo sea 
mental, sin sonidos que lo aten al auto. Pero siempre es lo mismo, lo 
cotidiano no se acopla con nuestros sueños. Los oídos le retumban, y 
pregunta —en voz muy baja, es cierto, es un tipo tímido y lo será 
hasta el final de esta historia, por lo menos— si se puede bajar la 
música, pero nadie parece escucharlo porque ni siquiera logra una 
mirada, una contracción en los músculos de la cara, ni siquiera un 
pestañeo en alguno de los dos policías que lo custodian. 


Se concentra, trata de no escuchar el ruido ni aspirar el humo de los 
cigarrillos, pone toda su energía en capturar el paisaje, el sol de la 
mañana, la carretera un poco mojada y hasta el olor del río-mar que 
se cuela por las ventanillas cerradas; hace un esfuerzo y logra verse en 


un futuro cercano, de nuevo libre, goza con la idea, la disfruta un 
instante. Pero, como le sucede tantas veces al día, cae otra vez en el 
desánimo, en la amargura de recordar a Sergio, la traición, su propio 
fracaso, y le sobreviene la angustia del que ha sido sorprendido, el 
pesar bronco del que descubre que perdió porque ha sido víctima de 
un engaño. Y recuerda a Úrsula, ese enigma que él no sabe resolver, 
¿por qué mintió? Ahora se va a enfrentar con ella, ¿mantendrá lo que 
declaró antes? El mundo, afuera, es una parada provisoria entre el 
ahora y la libertad. 


Suena otro celular, el policía de la izquierda dispara su brazo derecho 
y le entierra el codo en los riñones con un movimiento y una fuerza 
que a Germán le resulta difícil creer que sean involuntarios, el tipo 
revuelve en el bolsillo hasta que saca el teléfono no sin antes repetir el 
codazo con ese estilo Neandertal que él ya se acostumbró a padecer 
sin quejas. 


Dejaron atrás el campo, pasaron el puente que cruza un río ancho y 
hermoso, entraron en la ciudad, Germán vio el fuego de las chimeneas 
de la refinería y su rastro de humo gris, y ahora el auto circula por la 
rambla del puerto, pasan veloces al costado de las barracas de 
ladrillos, y doblan a mano izquierda. El recorrido del auto termina en 
una calle de la Ciudad Vieja, apenas unos treinta o cuarenta minutos 
después de haber empezado. 


XI 


Tiene pocos recuerdos de su madre, la cara de una mujer vagamente 
amable y un poco ausente, un rostro laxo de mirada perdida, una cara 
juvenil atrapada dentro de otra cara más vieja y más cansada, una voz 
exangúe, manos heladas y blancas que algunas, pocas veces, la 
tocaban, le rozaban la cara, la frente. Ha perdido el recuerdo de su 
voz, tal vez porque no la escuchaba con frecuencia, porque su madre 
hablaba poco o no le hablaba a ella o hablaba cuando ella no la 
escuchaba. Tampoco recuerda nada de sus hábitos, qué desayunaba, 
cómo vestía, qué hacía cuando estaba en la casa o adónde salía. Su 
cara sí la recuerda, aunque se pregunta si esos rasgos salen de su 
memoria o de las fotos con que su padre llenó después tantos espacios 
de la casa, rincones, lugares en los que aquella mujer tan delgada 
apenas hacía sombra cuando estaba viva y que él conquistó para una 
muerta. Le pertenece, sí, el recuerdo olfativo de ella, el tenue aroma 
del jabón Heno de Pravia, el de hierbas silvestres que acompañaba su 
olor personal a cuerpo limpio, y el hedor a enfermedad que vino 
después, a medicamentos, a sudores, a orines. 


—No quiero morirme. 


Se acuerda a veces de un enero con las ventanas clausuradas, era el 
tiempo de los veranos largos y calurosos, de la playa en el este, pero 
aquel enero toda la familia estaba en el apartamento de la Ciudad 
Vieja, el padre, su hermana Luz, la tía Irene y ella, todos hablaban en 
susurros, cerraban las puertas con cuidado y se deslizaban en puntas 
de pie por los ambientes oscuros a pesar del sol intenso del exterior. 
Recuerda el olor de los jazmines blancos que el hombre de la canasta 
traía puntualmente los sábados, dulce los primeros días y con un dejo 
a podredumbre y muerte antes de que los cambiaran. 


—No quiero morirme. 


Se acuerda de ella misma, se ve parada al costado de una cama en una 
habitación enorme que su padre cerró y que hoy continúa bajo llave, 
recuerda el techo alto y la araña de caireles de cristal, las molduras 
imitando hiedras blancas, las cortinas solemnes, las imágenes barrocas 
de santas y de vírgenes, el olor a antipolillas de los sillones de 
terciopelo, a jabón de lavar de la colcha blanca, a tintorería de las 
alfombras, y el de los antibióticos mezclado con el del Heno de Pravia 
que manaba del cuerpo de su madre. 


Se acuerda de la enfermera, una mujer gruesa y rubia que usaba lentes 
con cadena dorada, que permanecía quieta horas y horas, el codo 
apoyado en el alféizar de la ventana y la mirada fija en los autos y los 
transeúntes, su melancolía de novia, recuerda que la mujer le tomó la 
muñeca, controló el pulso, miró el reloj mucho tiempo y dejó la mano 
sobre la colcha blanca, la apoyó con cuidado sobre la tela de piqué, 
dio un giro lento hacia ellos, miró al padre, enfrentó la mirada de la 
niña y midió el miedo en sus ojos. La madre había quedado quieta en 
la cama, el pañuelo de la cabeza se había deslizado hacia la oreja 
derecha y la mano no se apresuró a acomodarlo como tantas otras 
veces. 


—No quiero morirme —había gritado hacía unos minutos, y Úrsula la 
había escuchado desde afuera, había abierto la puerta y entrado, había 
visto a la enfermera tomar la mano de la mujer pálida y enferma, 
dejarla con suavidad sobre la colcha blanca, la había visto girar hacia 
ella y su padre. 


Entre las dos cortinas de terciopelo alcanzó a ver que comenzaban a 
encenderse las luces de la catedral, las primeras luces aparecían en los 
huecos de las ventanas, en las esquinas de las calles, en una larga fila 
de edificios bordeando la costa. El tránsito del final de la jornada, las 
voces de la gente en fuga hacia sus casas, todos los sonidos del mundo 
llegaron lejanos, amortiguados, desintegrados tras las persianas de 
madera y los terciopelos de las cortinas. El mundo estaba tan lejos que 
adentro de la habitación se podía escuchar hasta el crujir de los 
muebles. 


La tía Irene entró en ese momento con un recipiente de agua que olía 
a colonia inglesa y a lavanda, y en algún sitio sonó una música suave, 
posiblemente una canción folclórica que llegaba desde la radio Spica 
de la cocina. El universo se detuvo y el cuadro quedó fijo en su 
recuerdo como una fotografía: la enfermera agobiada en su bata dura 
de almidón en pleno enero, los lentes colgando de una cadenita sobre 
el pecho, el padre de pie frente a ella, su chaqueta de verano azul con 
botones dorados y el estupor en el ángulo de las cejas, la mano de la 
tía Irene enjoyada de pulseras y anillos aferrada al recipiente con agua 
que nunca llegaría a usarse, y ella misma, Úrsula, niña triste que huele 
el miedo y el almidón y la muerte. Una foto, un cuadro, una acuarela 
en colores tenues que se desarma cuando la enfermera aclara la voz y 
hace el anuncio que pone fin a la quietud macabra. 


Ese reflujo del pasado es suyo, es su recuerdo, es la parte de su madre 
que Ursula lleva adentro. No son las fotos que se apresuró a poner el 
padre, ni las anécdotas de Luz, su hermana, es el rastro que quedó en 


su memoria, solo en ella, porque está segura de que nadie recuerda 
aquella gama de aromas. 


Y ella aquí, mucho después, en esta misma casa y entre todas estas 
cosas viejas, con los recuerdos que le vienen a la cabeza y las ganas de 
dormir toda la noche, con la esperanza de sueños desprovistos de 
pasado, de memoria, de futuro. 


Antes de empezar a matar creyó que sus víctimas olerían a lavanda y 
almidón, que la mirarían a los ojos midiendo su miedo, y en esas 
noches no logró dormir a pesar del Somnium, extendida boca arriba, 
atormentada de sudores. 


XI 


Imagínense la sala de espera del Juzgado Penal. 


No, no se trata de esas salas de espera de los tribunales de las series 
norteamericanas, pintadas en sutiles colores acuarela y decoración 
austera, maderas nobles y oscuras, lustradas, alfombras gruesas que 
silencian los pasos de abogados y fiscales y jueces vestidos de traje 
gris, de prolijos agentes del orden peinados y afeitados. Por acá, nada 
de pasillos anchos ni de habitaciones soleadas, nada de cortinados 
bordó ni de bibliotecas con cientos de tomos encuadernados en cuero 
verde inglés. No, nada de eso. 


Piensen que, en este lugar, lo primero que explota en la nariz aun 
antes de haber entrado, es un olor que hace pensar en encierro, en 
jaulas de animales. Antes de enfrentar la fila de asientos de plástico 
rojo o naranja —se han decolorado y ya no importa la diferencia—, 
antes de ver las paredes con seis capas hinchadas de pintura celeste y 
beige y verde, antes de pasar frente a las manchas de filtraciones 
parduzcas, ni bien se sale del ascensor de hierro forrado de fórmica y 
vuelto a forrar de plástico, el olor pega un golpe y noquea. El lugar 
hiede a humedad y cuerpos mal lavados, es ese olor que esconden los 
supermercados en su parte trasera con entrada prohibida, es ese olor 
de las casas en ruinas. El mundo de afuera frunciría la nariz al entrar 
en este sitio donde los reos esperan horas y días a ser atendidos, a 
escuchar las preguntas, a que alguien escriba sus respuestas, a que les 
comuniquen la decisión, a oír esa palabra que es la frontera entre estar 
afuera o estar adentro. 


No hay ventanas, no hay claraboyas, no hay banderolas, ninguna 
referencia a la luz del exterior, ningún contacto con la calle salvo el 
frío oscuro y prepotente que sube por el hueco de la escalera. El suelo 
de baldosas está parcialmente arrancado y aparecen los lamparones de 
cemento del contrapiso, las telarañas y el hollín del humo de los 
cigarrillos manchan el tono verde agua del techo, y la puerta de metal 
del ascensor, alguna vez marrón, muestra los nombres de cientos de 
sospechosos grabados a punta de llave o pintados con esmalte de uñas. 


Si caminamos por ese pasillo estrecho y mal iluminado, si entramos a 
la sala de espera del Juzgado Penal Número 4, veremos a Germán, los 
codos en las rodillas y la cabeza apoyada en las palmas de las manos 

y, como en el patrullero, un policía sentado a cada lado. Por lo menos 


acabó su martirio de cumbia —acá no está permitida la música, en 
ninguno de sus géneros—, y los custodias, para variar, se entretienen 
con los celulares, los ojos fijos en la pantalla, envían y reciben 
mensajes, suenan ringtones, derriban marcianos y se comen al 
pacman, y cada tanto se turnan para salir a fumar y vuelven con otro 
olor que se mezcla a los demás olores. 


Ni le hablan ni lo miran, apenas se comunican entre ellos. 


Atención a la puerta del ascensor: en este momento se abre y salen 
otros dos policías que custodian a un hombre de aspecto hosco y 
desaliñado. Germán reconoce la forma de caminar de Ricardo, el Roto. 
Entran al recinto y los policías, que saludaron a sus colegas con una 
inclinación de cabeza, le indican al detenido dónde sentarse. Él 
obedece, va arrastrando los pies, la cabeza gacha, se desploma sobre 
la silla, se deja caer y la fila de asientos rojo-anaranjados se desplaza 
hacia atrás por el impacto. Los uniformados se sientan a cada lado, 
como ya podemos imaginar que indica el procedimiento. Por un 
instante el tipo mira a Germán, las miradas se entrecruzan, hay un 
chispazo, apenas un destello, y luego se vuelven a perder, cada una en 
lo suyo. A los pocos minutos, el recién llegado parece haberse 
desmayado o estar dormido. Observen que de la campera remangada 
asoman unos brazos con tatuajes negros, letras que forman nombres, 
calaveras de ojos brillantes, manchas rojas de sangre dibujada que 
chorrea la piel. Detrás de los dibujos, los músculos son nudosos como 
los de un peso pluma. Germán, que aprendió de tatuajes en estos 
últimos días más que en toda su vida, sabe que esa calavera es san La 
Muerte, y que el tipo que parece estar dormido le hizo una promesa 
que cumplirá cueste la vida que cueste, incluida la propia. Tengamos 
cuidado, no miremos demasiado a Ricardo, el Roto, si despertara no 
nos gustaría enfrentar esos ojos, podría mirarnos con una furia capaz 
de causar pesadillas, Germán ya lo sabe. 


Se obliga a desviar la vista, mira cualquier detalle de la sala, una silla 
solitaria y rajada abandonada en el rincón, las baldosas opacas y 
desiguales, la puerta de madera que comunica con los despachos, 
marrón y cerrada. Aunque él no lo sepa su rostro ha ido agrisándose 
en los últimos minutos como por efecto de una alquimia letal, los 
surcos de las ojeras se ven más hondos, más oscuros. No sabemos en 
qué piensa ahora, quizás en este careo de hoy con Úrsula, más de un 
mes después de aquel encuentro en el bar Tasende. O trata de no 
pensar en nada. 


Se abre la puerta que lleva a los despachos, un umbral que comunica 
con el mundo, Germán levanta la vista hacia la mujer que acaba de 


salir con un papel en la mano, tiene la boca roja y grasienta que 
dibujan los lápices labiales baratos, la escucha decir su nombre y 
apellido con los labios desplegados, redondeados, ella espera a que él 
se levante y lo hace pasar, después cierra. Los policías, que por un 
momento quedaron a la espera de posibles órdenes, vuelven a 
perseguir a sus pacmans. 


Recorren un pasillo de doce o quince metros, puertas a la derecha y a 
la izquierda, marrones y cerradas, el corredor iluminado con bombitas 
de bajo consumo frías, una luz triste de baño público o de carnicería. 
Se detienen frente a la penúltima, la mujer abre, le hace una seña de 
que pase, Germán obedece. No desestimemos este dato: por lo que 
hemos visto hasta el momento, Germán siempre obedece. 


Adentro lo espera Antinucci, está sentado frente a un hombre que, 
Germán supone, debe de ser el juez. El despacho es pequeño y la 
superficie del escritorio ofrece un aspecto desordenado, caótico, y 
sobre una cantidad de objetos y papeles hay un expediente abierto que 
seguramente será el suyo. Una mujer joven, quizá la secretaria, 
distribuye prismas de colores en la pantalla de una computadora que 
desmiente el rumor de la obsolescencia programada. No saca la 
mirada de la imagen, teclea frenética e intenta atajar, acomodar o 
girar los prismas que caen, y en esa misión imposible salta ella misma 
a derecha e izquierda, adelante y atrás, como si fuera un rectángulo 
más en el juego. 


Germán vacila, no sabe si debe avanzar o esperar parado, y ni el juez 
ni Antinucci han vuelto la mirada ni dan señales de haberse enterado 
de su presencia. Se seca el sudor de la frente con la palma abierta, está 
nervioso y aturdido, está ansioso y confundido como si tuviera una 
resaca y hubiera intentado vencerla con un exceso de cafeína. 


Queda inmóvil hasta que la mujer que lo condujo lo toca apenas y le 
señala una silla, susurra unas palabras al juez, responde un par de 
preguntas que este le hace, toma un papel y vuelve a salir. 


—Pero mire a quién tenemos acá. Doctor Lancia, le presento a Germán 
Palacios, así como lo ve este es el secuestrador de Santiago Losada. 


La familiaridad de Antinucci lo cohíbe más que el entrecejo huraño 
del juez. Esperaba encontrarse con alguien anodino, alguien que fuera 
la encarnación del chupatintas, del administrador de justicia 
minucioso y un poco estúpido, pero este hombre tiene los rasgos duros 
y rotundos, unos ojos inteligentes y abiertos, esa clase de presencia 
que despierta amor u odio. Rayos de sol oblicuos iluminan el 


escritorio y Germán alcanza a ver un documento y una carátula escrita 
en trazos gruesos: «Declaración de Ursula López». 


—Siéntese, por favor. 


Lo mira desde abajo de sus cejas pobladas, cierra un expediente y casi 
esboza una sonrisa, luego vuelve la vista al abogado, continúa lo que 
parece una charla que quedó trunca por su culpa, palabras que hablan 
de leyes y sentencias, penas de tantos años de prisión o penitenciaría. 
Germán se sienta, masajea uno a uno los dedos de cada mano, se los 
mira como si fuera a aprenderlos de memoria. 


Desde afuera llega un ruido discordante, un estrépito, voces que suben 
el volumen y llegan a ser gritos, algo que suena a mueble metálico que 
se arrastra y cae al piso, puertas que se golpean. Todos han levantado 
la vista, hay un silencio atento y expectante. 


El juez se pone de pie frente a su escritorio, vacila. La puerta se abre y 
vuelve a entrar la mujer que condujo a Germán, esta vez sola, aferrada 
al papel que llevaba cuando salió. El juez la mira y se deja caer sobre 
el sillón, espera. Ella cierra con un golpe, avanza en cuatro zancadas, 
se inclina sobre el doctor Lancia. Susurra nerviosa, aleja el rostro, 
observa el efecto de sus palabras en la cara del juez, que la mira y 
susurra a su vez palabras que de lejos suenan interrogantes, y que ella 
no contesta, se limita a levantar los hombros. Se miran todavía unos 
segundos. El juez Lancia ya no susurra, eleva la voz a rango de grito, 
se incorpora en el sillón, se pone de pie casi de un salto, mira a la 
mujer y parece contener las ganas de agarrarla de los brazos y 
sacudirla. 


—¿Cómo dijo? Repita, por favor. 


La mujer calla unos segundos, sabe lo que es un buen efecto teatral. La 
tensión asciende como una voluta en el aire, se expande como el olor 
a incienso o a mierda. 


—Ricardo Pintos, que fue conducido a declarar, acaba de fugarse de la 
sala de espera. 


Antinucci, que hasta ahora había permanecido inmóvil, la pierna 
derecha cruzada sobre la izquierda y las dos manos sobre el escritorio 
del juez, saca el celular de su saco y mira la pantalla, lo guarda, busca 
en el saco el paquete de cigarrillos y extrae uno, que ahora sostiene 
apagado entre sus dedos. 


El juez Lancia sopla aire entre los dientes cerrados, se rasca la mejilla 


con el dedo mayor extendido, mira a la mujer y espera, rígido, el 
rostro como una máscara. Ella sacude la cabeza, no tiene más que 
agregar. El se dirige a la puerta. 


Según la apariencia que empieza a tomar esta audiencia de careo, no 
hay forma de evitar el naufragio. Desde la puerta, el juez mira a 
Germán. 


—La señora Ursula López avisó que hoy no podrá venir, se suspende el 
careo hasta nuevo aviso. Ya dejé firmada su libertad. 


XIII 


(Del diario El Informante) 


Fuga de Ricardo Prieto, alias el Roto 


Un truco de ilusionismo 


Un sujeto perpetró una fuga digna de la mejor literatura policial. 
Efectivamente, si el asesinato que cometió meses atrás ocupó las 
primeras planas de los diarios, su desaparición del Juzgado Penal al 
que había sido conducido no merece menos. 


Después de burlar la custodia policial que lo acompañó al baño, el 
preso logró desaparecer de la sala de espera del Juzgado Penal donde 
debía declarar por el homicidio que se le imputa. Segundos después, 
ya todos advertidos de su huida y una vez iniciada la búsqueda en la 
calle Rincón y sus alrededores, los efectivos policiales comprobaron 
que el peligroso delincuente se había esfumado en el aire. 


Agentes de policía procedieron a su búsqueda, que duró hasta altas 
horas de la noche, realizando un rastrillaje exhaustivo del radio antes 
de reconocer la fuga. 


Ricardo Prieto, seguramente con la asistencia de varios cómplices y 
vehículos, ya debía encontrarse en algún aguantadero seguro, lejos del 
lugar donde se lo buscaba. 


Antes de terminada la jornada, la Ciudad Vieja todavía sacudida por la 
búsqueda del nuevo Arséne Lupin, el jefe de policía inspector Darío 
Clemen entregaba al juez penal de turno a uno de los guardias 
policiales, quien confesó haber facilitado la fuga a cambio de diez mil 


pesos, que se le encontraron debajo del asiento del ciclomotor de su 
propiedad, estacionado dentro del perímetro de la penitenciaría donde 
revista. 


XIV 


Hola, Roña, tanto tiempo que no te veía, ¿cómo has pasado tu estadía 
en la cana? ¿Y ahora estás otra vez en libertad? Me alegro. ¿Y cuánto 
vas a durar afuera, esta vez? Sí, sí, rezale a la Virgen, a Oxum y a 
todos los santos, que los vas a necesitar para mantenerte lejos de la 
yuta y de la cárcel. Acá te traje lo que habíamos hablado, uno, dos, 
tres, cuatro y cinco, contá los billetes, haceme el favor. Sí, son los 
cinco mil que me pediste, enteritos. ¿Está todo bien? ¿Sí? No, una 
moto no te puedo conseguir, hermano. Mirá, yo cumplí mi palabra, 
ahora te toca a vos. No, no, no, nada de Chichi, que yo no soy ninguna 
de las atorrantas de tus amigas, a mí me decís comisaria Lima, ¿te 
queda claro? O señora, si hay alguien en la vuelta que pueda escuchar. 
Pero quién nos va a escuchar en este andurrial, ni las ratas se acercan 
por aquí y a estas horas. Y, bueno, ahora desembuchá, ¿qué tenés para 
decirme de nuestro fugado, del Roto? Mirá que ahora soy yo la que 
sigue esa investigación porque el comisario Borda está operado, me 
asignaron el caso a mí, y espero que vos tengas datos posta que valgan 
esos cinco mil mangos. Además, hacerme venir hasta acá, qué viaje, 
por favor. ¿No tenías un sitio peor para encontrarnos? Te dije que no 
me digas Chichi: comisaria Lima, ¿no entendés el español, vos? Pero 
bueno, a ver, empecemos, contame, ¿decís que el Roto anda 
embagayado por el barrio? Me lo imaginaba. ¿Y dónde se encanuta? 
Decímelo exactamente, que para eso te garpo. Sí, era de esperar que 
no se quedara en el mismo sitio todo el tiempo. Ir a ver a la vieja, ir a 
ver a la mina, ese es un clásico de todos los tiempos. Sí, ya sé, va y 
viene siempre de noche, para que los tiras no podamos entrar ni con 
orden judicial. Se las saben todas, ustedes. Pero no me decís nada 
nuevo, eso lo podía deducir yo sola. No abuses de mi paciencia, mirá 
que no tengo toda la noche para pasarla escuchándote. ¿Y qué sabés 
del asesinato del Caramelero? Sí, nene, ese caso también es mío, 
ahora. ¿Fue él?, ¿fue Ricardo Prieto? Digo... el Roto. Es lo que 
sospecha todo el mundo. ¿Que no sabés? Pero decime, Roña, ¿no 
sabés nada, vos? No, no me jures, vos te me hacés el lagarto. ¿Y para 
qué carajo me hiciste venir, pelado? Hacé un esfuerzo, mové el 
cerebro, pensá. El Roto, man, hablamos del Roto, de Ricardo Prieto. Y 
del asesinato que hubo hace unos días, vos estabas adentro, todavía, 
saliste recién anteayer en libertad condicional, te recuerdo. Pero mirá 
que se te puede acabar mañana mismo. Sí, vos no sabés, vos no sabés 
nada, pero imaginemos, supongamos que fue él. Debe de haber tenido 
unos buenos cómplices en la cárcel, porque alguien de adentro hizo 


desaparecer el corte que usaron para matar al Caramelero. ¿Quién 
decís que hizo desaparecer el naifa? Por teléfono me dijiste que algo 
sabías. ¿Te olvidaste, ahora? Hablá claro, vagancia, que no te entiendo 
nada. ¿Qué? ¿Un abogado decís que lo protege? ¿Estás seguro? Qué 
raro, no es la respuesta que yo esperaba. Bueno, los penalistas son solo 
un poco menos delincuentes que los delincuentes que defienden, y a 
veces ni eso. ¿Sabés el nombre? Antiruchi o Anticruchi, algo así. 
Bueno, averiguame bien de bien el nombre de ese tipo, mirá que 
dependo de vos para saberlo, y vos me debés más de una, a mí. ¿O no 
te acordás, ya? Espero tu llamada para confirmar el dato, y si no me lo 
confirmás vengo a buscarte en lancha con sirena abierta, y en cinco 
minutos tenés a toda la yuta de Montevideo arriba. Sí, ahora decime 
ese gran gran gran dato que tenías y que me costó tan caro, o a mí me 
van a pasar por la máquina de picar carne por gastar la plata de la 
Policía al santo pedo. Sí, me dijiste que el Roto va a agitar, que va a 
dar un golpe grande. Ahí va, dale gas, ese dato me interesa mucho, 
claro que sí. Un robo grande. ¿Cómo de grande? Un camión blindado. 
A la pelota. No se va con chiquitas, el Ricardo Prieto. ¿Y está 
buscando gente? ¿Y qué tipo de gente busca el ñeri? Me imagino que 
no agarra a cualquiera, no todos quieren tirarse contra un camión 
blindado. Sí, claro, esos llevan mucha plata, como decís, y también 
llevan unos caños de la gran puta. Tremendos calibres, portan esos 
ñatos. Y la gente no quiere quilombo con un blindado. 


A ver, pensemos. ¿Y si vos te ofrecés, Roña? No seas cagón, amistá. 
Claro, te daríamos garantías. ¿Qué más querés? No, no te va a pasar 
nada, bebé. Es solo formar parte del golpe y pasarme la data, después 
nada. No, no tengo un cigarrillo, yo no fumo. ¿Por acá, un quiosco? 
Qué va a haber un quiosco, por acá no hay nada. Te decía que yo te 
quiero ahí en el asalto, vos te ofrecés para estar en el golpe y, cuando 
la tengas, me pasás toda la información: dónde, cuándo, cómo lo van a 
hacer. Sí, ya sé que no va a ser tan fácil. ¿Qué ganás? Dejame 
consultar, pero seguro que veinte mil te consigo. ¿Cuarenta? Pero vos 
estás del moño, pibe. Capaz que te consigo una moto usada, dejame 
ver con el jefe. Nos mantenemos en contacto. Sí, vos manejate con el 
Roto, convencelo de que te ponga en el golpe, porque antecedentes 
por chorro a vos no te faltan. Y cuando sepas algo llamame a ese 
teléfono. Espero tus noticias, no te hagás el distraído. 


Todo joya, valor. Vamo” arriba. 


XV 


La mujer entra a su casa, cierra, la voz suena a su espalda tan suave 
que no sabe si la está soñando. 


—¿Cómo estás, Mirta querida? 


Permanece inmóvil de cara a la puerta, todavía tiene la llave en la 
cerradura y la mano en la llave, y después de un momento de silencio 
sigue dudando si la voz fue real o vino del fondo de sus pesadillas. 
Comienza a girar lentamente, siente latir la vena del cuello, las manos 
húmedas. Los recuerdos se precipitan y ella intenta empujarlos afuera, 
pero desde el rincón más oscuro de la habitación la voz vuelve a sonar 
y borra cualquier confusión. 


—Qué alegría volver a verte. Vení, acercate. 


Mirta apoya la espalda contra la madera de la puerta, siente los 
listones que se le incrustan en las costillas, la ropa que empieza a 
quedar pegada a la piel a pesar del frío. Y recuerda una tarde, la hora 
de la siesta y el sexo con Ricardo, aquel desenlace brutal, la policía y 
el cadáver de la señora Irene. Desde donde está y en penumbras, solo 
ve su contorno, un esbozo del hombre, no quiere mirarlo y las 
palabras que escuchó han hecho que olvidara encender la luz. La llave 
tiembla entre sus dedos. Hace un esfuerzo por estar parada, teme 
deslizarse y caer sobre los talones. 


—¿Te comieron la lengua los ratones? 


Logra encender la luz, él está ahí. Se despega de la puerta con 
dificultad, camina unos pasos, siente el escalofrío en las piernas y se 
detiene delante de Ricardo. Intenta respirar con normalidad y levanta 
la vista. Lo mira, por primera vez lo mira. Habla con un hilo de voz. 


—¿Cómo entraste? 
—En estos tiempos aprendí algunas cosas. Nuevas habilidades, ponele. 


En la mesa baja, al lado de donde tiene apoyadas las botas, hay una 
botella de vino por la mitad, el tipo la agarra, bebe un trago y otro. 


—Como abrir cerraduras, por ejemplo. Y me parece que vos también 
tenés nuevas habilidades. Digo, por el sitio donde vivís. 


La mujer lo ve reír, él ríe y el gesto le dibuja una gruesa trama de 
arrugas en las comisuras de los párpados. Está más viejo. Y más feroz. 
Él pega otro sorbo a la botella y lanza otra risa. La mujer mira el 
vidrio del envase, ve o cree ver el reflejo de su blusa de seda turquesa. 
Mira los anillos, la barba de varios días, esos tatuajes que ella no 
conocía, contiene el miedo y el asco; él ríe sin razón y saca la lengua, 
muestra un piercing, hace un gesto obsceno. Uno de los anillos tiene 
una gran piedra azul. Otro es una trenza tatuada en el dedo. Mirta 
apenas puede con las palabras. 


—¿Cuándo saliste? ¿Estás en libertad condicional? 


Él no contesta, pasa un buche de vino de un lado de la boca al otro 
como si fuera un enjuague bucal. 


—¿Qué querés, Ricardo? 


—¿Qué quiere usted de mí, Ricardo? —La voz imita la voz, pero más 
aguda. 


La parodia no excluye el escalofrío. Levanta la botella, sorbe. 


—«¿De dónde sacás vos estas marcas de vino? Un poco caro para una 
sirvienta o cocinera... ¿O ya no sos sirvienta? 


—Me las regalan. 


—Sí, claro. También te regalan esas latas francesas que tenés en la 
cocina, y los muebles, y este lugar. 


Se inclina y deja el vino sobre la mesa, la botella golpea fuerte y un 
chorro de líquido rojo cae al suelo, forma una mancha sobre la 
alfombrita clara. A Ricardo no parece importarle, Mirta se queda 
viendo la mancha, los contornos que crecen, la figura de una nube 
roja. 


—¿Quién mató a la vieja, Mirta? ¿Vos? 


Lo mira con cara de espanto, tarda en responder. Uno diría que las 
palabras que llevó adentro estos años empiezan a tomar forma en su 
garganta. 


—Estás loco. Siempre estuviste mal de la cabeza. 
—¿Fuiste vos la que mató a la vieja? 


—Sabés que yo no fui. 


—¿Y quién fue, entonces? ¿El Gran Bonete mató a la vieja y se robó 
un puto anillo mientras nosotros dormíamos? 


—Yo no sé, te lo juro. 


Lo dice y sus ojos vuelven a la mancha roja que ahora parece un mapa 
del país, el centro es oscuro, casi negro, y los bordes son de un rojo 
más claro, fronteras imprecisas. Mirta repite: 


—Te juro que no lo sé. 
—No jodas conmigo, guacha. 


Ricardo deja la botella y se pone de pie de un salto, le agarra un 
hombro y obliga a la mujer a levantar la cara. Pasa un dedo por las 
cejas delineadas, por el borde de los ojos maquillados en negro. 


—Y no te rías de mí, puta de mierda. Ya no me conocés, no sabés 
quién soy yo ahora. 


—Yo no fui, te juro que es verdad lo que te digo. Y no me río, no 
tengo ganas de reírme. 


—¿Y entonces? ¿Qué pensás, vos? Porque alguna idea tendrás. 
¿ é 


—No sé, Ricardo, el arma tenía tus huellas. Pensé que habías sido vos. 
Es lo que escuché, es lo que leí en los diarios, a mí nadie me dio más 
información. 


—El revólver tenía mis huellas porque lo vi en tu mesa de noche y lo 
agarré un momento, jugué, le di un par de vueltas, hice que disparaba. 
Estaba muy colocado. ¿Vos no me viste jugar con el arma? 


—No, no vi nada. Yo me dormí después de cojer, no me acuerdo de 
nada. Es lo que dije en el juicio, y es la verdad. 


—-¿Así que dijiste la verdad, putita? 


Ricardo la aprieta un poco más, le recorre la cara con un dedo duro y 
áspero, le levanta la pollera y baja un borde de la bombacha, su mano 
invade, el mismo dedo se introduce, hurga. Aprieta su cara contra la 
de Mirta. 


—Siempre me calentó tu culo. Date vuelta. 


—Dejame, Ricardo. 


—No soy más Ricardo, ahora soy el Roto. Y vos ahora sos una puta. 


Ella intenta alejarlo, trata de esquivar su mano, el dedo. El olor a vino 
la marea, le da náuseas. Elude su boca que ya le sitia la cara, la 
inmoviliza. Arcada, angustia, asco. Hace fuerza, lo empuja, se suelta, 
se separa de él. 


—Dejame en paz. 
—Quedate quieta, mierdita. A mí no me empujés. 


La orden le llega con un sopapo en la mejilla. El anillo con piedra 
lastima el pómulo, lacera la piel, hace brotar unas gotas de sangre que 
le corren por la cara, y siente el gusto en la comisura de los labios. 
Acata, queda inmóvil. 


Él la agarra del pelo, le tira la cabeza hacia atrás, le sube pollera de un 
tirón, le arranca la blusa, un botón turquesa vuela y cae al piso, él le 
baja el sutién de encaje, pellizca los pezones. 


—¿Te gusta? 


Habla y pone cara de gato que lamió la leche, ella no lo mira, tiene la 
vista en el suelo, en el botón turquesa. 


—Perra de mierda. 


La da vuelta y la manosea, abre y cierra las manos sobre la carne 
blanda, se baja el cierre del pantalón y da un empujón sobre la mujer, 
jadea menos de un minuto sobre su espalda. 


Termina y la suelta, la empuja lejos, va hacia el sillón y se echa, se 
sienta con el pantalón a media pierna, toma la botella y bebe. 


—Mi primera cojida desde aquella tarde. Con una mujer. 


Respira fuerte, se ríe y se seca la boca con el dorso de la mano. Parece 
estar satisfecho, aunque no sabemos si es porque se sacó las ganas o 
porque puso a Mirta en su sitio, posiblemente fueron dos pájaros de 
un tiro. Se sube el pantalón, se acomoda el cierre, se incorpora. 


—Y ahora vamos a trabajar, Mirta. Vamos a revisar esa historia. 
—Te lo dije, no sé nada. Dejame en paz. 


—Callate. Me vas a contar quién cobró la herencia de la vieja. 


Mirta todavía no termina de acomodarse la ropa, intenta cerrarse la 
blusa con un botón menos, trastabilla y se enreda con la pollera, los 
dedos le tiemblan y no alcanza a cubrirse. 


—Hablá. Mirá que puedo ser mucho peor. 


Se lo dice con un tono cantarín que pretende ser simpático. Ella 
intenta pensar qué tiene que decir. 


—No sé. ¿Cómo voy a saber eso? A la empleada doméstica nadie le 
cuenta sus asuntos legales. 


—-Claro que sabés, vos conocías a tu patrona desde hacía años. ¿Tenía 
hijos? 


Ella alza los hombros. 
—Hijos, no. Supongo que las sobrinas se quedaron con la herencia. 
El la mira con más atención. 


—Las dos comemierda aquellas. Declararon en mi contra en el juicio, 
por lo que me dijo el abogado. 


—Entonces, las conocés. 


—Las vi entrar cuando esperaba para declarar, pero no me acuerdo 
bien de las caras. Una era gordita, eso me acuerdo. ¿No te quedó 
alguna foto? 


—No. ¿Y en el juicio no estaban? 


—No, pelotuda, acá los juicios no son como en las películas. Vos no 
ves a casi nadie. Con decirte que apenas vi al chupapijas del abogado 
de oficio que me defendió. Que me defendió como el orto, y que bien 
muerto está. Por suerte, ahora tengo al doctor Antinucci, el mejor 
abogado. 


—Qué bien. 
—¿Decís que cobraron la herencia de la vieja? 


—No sé nada, Ricardo, es lo que supongo. Yo no seguí viendo a las 
sobrinas. Pero ellas eran las únicas parientes de Irene, y deben de 
haber heredado todo. 


—¿Nombres? 


Mirta vacila. 

—Luz y Úrsula López. 

—«¿Datos?, ¿teléfonos? 

—No tengo. Solo puedo decirte eso. Buscalos en la guía. 


—¿Úrsula y Luz López, dijiste que se llaman? Sí, seguro que esas 
chichis están en la guía de teléfonos. 


—Sí, López. No sé dónde viven, nada. 


—Perras, encima que me culparon por matar a la vieja, me encajaron 
el robo de un anillo que nunca vi en mi puta vida. 


—-¿El anillo de Irene? Siempre lo tenía puesto, lo recuerdo muy bien. 
Era muy especial, de oro gris y con un brillante del tamaño de un 
garbanzo. 


Él la escucha, anota los nombres en una caja de cigarrillos, toma lo 
que queda de vino, se limpia con el dorso de la mano. Antes de irse 
mira la lámpara de diseño caro, los sillones blancos, sonríe. Sale y deja 
la puerta abierta. 


En la calle saca un teléfono del bolsillo, marca, espera. 


¿Doctor Antinucci? Jefe, no sé si se acuerda de que hace unos días le 
pedí que me hiciera aquella averiguación. Sí, sí, que me averiguara 
quién cobró la herencia de una tal Irene Salgado. ¿Ya tiene los 
nombres? Dígame. ¿Luz y Úrsula López Salgado, dice? Mire usted. ¿Y 
será que puede conseguirme las direcciones, doctor? No me diga, 
¿usted la conoce de nombre, a la tal Úrsula? Qué casualidad. ¿Úrsula 
López es la esposa del tipo que secuestró el Cosita? Bueno, Germán, sí. 
Y todos sus datos están en el expediente. No puedo creerlo. Sí, hágame 
el favor, fíjese y páseme la dirección de la mina en cuanto pueda. 
¿Mañana mismo? Siempre agradecido, con usted, jefe. 


XVI 


La escena que sigue es más bien triste: día frío, apenas se ve gente por 
los senderos del parque, humedad, llovizna y barro, árboles caducos 
casi pelados, y ella, sentada sobre un banco de piedra, espera. 


Los paseadores de perros no aparecieron ni es probable que lo hagan 
con este tiempo, y hasta los guardaparques se han refugiado en su 
garita de hormigón. Los autos que pasan por las calles laterales 
parecen ser menos de los habituales, y el silencio y la neblina matinal 
crean un clima espectral. 


A esta hora Úrsula sabe que la mujer que espera, la otra Úrsula López, 
ya no saldrá a correr como todos los días. Aprovecha entonces la 
soledad del entorno y comienza la penúltima parte de su liturgia: abre 
el bolso rosado, tantea hasta dar con lo que busca, vacila y mira a 
ambos lados, saca el estuche, lo abre con cuidado, le trae tantos 
recuerdos, toca el cuero, el metal, lo acaricia. Vuelve a mirar a un 
lado y a otro antes de levantar el largavistas de su finado padre, que 
en paz descanses, papito, vos lo usabas los domingos en las carreras de 
caballos en el Hipódromo de Maroñas, recuerda y sonríe. La voz de su 
padre suena severa, le recomienda cuidado, no los dejes olvidados, 
Úrsula, tené ojo de que no se te caigan, vos sos muy descuidada con 
todo y estos son de muy buena calidad, los compré en Alemania, 
tecnología óptica de primera, podés romperlos o hasta dejarlos 
olvidados. Silencio, Papá, estoy ocupada, ¿no te das cuenta? ¿Cuándo 
vas a terminar de irte? Estás muerto, muerto. Sacude la cabeza, niega, 
niega algo. Luego enfoca hacia la vereda de enfrente, al edificio de 
ladrillos, una construcción casi lujosa, llena de espejos y metales 
lustrados y portero con uniforme, enfoca al primer piso, regula la 
ruedita de la distancia, acomoda la imagen y espera. Cada pocos 
segundos mira alrededor, vigila a los costados, a lo lejos. 


Nadie. 


A pesar de la hora matinal, en el apartamento de enfrente hay una 
habitación con la luz encendida, es en el extremo izquierdo y, por lo 
que ella ha visto, debe de ser la cocina. Es un resplandor solitario 
entre todas las ventanas, tiene las cortinas abiertas y un vaho empieza 
a empañar apenas los vidrios: alguien cocina el almuerzo o calienta 
agua, no lo sabemos. Úrsula acerca más la imagen, logra ver unos 
azulejos decorados con algún dibujo que parece de frutas, tal vez 


haciendo juego con el motivo de la cortina, y seguramente con los 
platos y con los manteles, todo coordinado en torno al mismo diseño 
que se repite, imagina ella, hasta en la tetera y en el portaservilletas. 
Mira o imagina los detalles y juega a sentirse parte de esa cocina 
nueva, limpia, acomodada, reluciente, se imagina dueña de ese lugar, 
de todo ese apartamento casi de ricos con colchas recién estrenadas en 
las camas. Se imagina a sí misma corriendo las cortinas, dejando 
entrar el sol cuando lo hay, se ve con una sartén en la mano o 
revolviendo una olla, se ve ordenando las tazas con motivos de frutas 
o caminando de la pileta de acero a la heladera que escupe cubitos. 


Siente un sobresalto cuando la ve aparecer, cuando ve la cabeza de la 
otra Úrsula recortada contra el resplandor de la ventana, una cara lisa 
y despejada, un pelo castaño claro casi rubio ya recogido para correr, 
¿saldrá con este tiempo? ¿Desde cuándo está ahí? La mujer abre un 
poco más la cortina y mira hacia afuera, hacia la calle, al parque, ¿a 
ella? A Úrsula se le aceleran los latidos, la enfoca mejor, la mira y 
tiene la respiración suspendida, se olvida del entorno, permanece 
quieta y hasta contiene los menores movimientos. No, no puede ser 
que la esté mirando, es muy difícil que vea claramente a esa distancia 
y en un día de neblina, sin embargo experimenta la sensación de 
haber sido descubierta, la desagradable certeza de que la mujer, la 
otra Úrsula López, su tocaya, la descubrió observándola, y que ella 
puede estar en peligro. 


Baja los prismáticos, los esconde presurosa en el bolso. Espera unos 
segundos, imagina una llamada a la Policía, una denuncia, una 
acusación por merodear y espiar, ¿será un delito, espiar a la gente?, se 
lo ha preguntado otras veces, muchas, en realidad, y no conoce la 
respuesta. Tendrá que averiguarlo. Y aunque no fuera un delito sería 
una ignominia, una vergúenza ser atrapada en esta situación; siente 
que es muy torpe, Papá le diría que no ha sabido hacerlo 
correctamente. Hay enfermos mentales que espían a la gente por puro 
placer, ha escuchado hablar muchas veces de ese hábito repugnante 
que se llama voyeurismo, y la inquieta pensar que podrían acusarla de 
algo así. 


Escucha una sirena, tiembla, le castañetean los dientes, la temperatura 
está bajando. 


La cara de la mujer sigue allí y sus ojos tal vez apuntan al parque, al 
banco, a esa figura extraña que vigila en un día imposible de llovizna 
y frío. Úrsula gira la cabeza y mira a la caseta de los guardias, solo ve 
la puerta cerrada y la luz interior encendida. La mujer desaparece de 
la ventana, cierra la cortina y la luz se apaga. Úrsula, sin saber bien 


por qué, sin ninguna razón se baja la visera y se cubre la cara con la 
mano, espera, tiembla un poco más. Pasa el tiempo, los minutos, y 
nada sucede, las sirenas se alejaron, no hay más movimiento, y la 
mujer que lleva su mismo nombre seguramente observaba el día, el 
clima, y tal vez evaluaba la posibilidad de ponerse más abrigo o un 
impermeable o hasta de llevar paraguas para salir de su casa. Apenas 
eso. Úrsula lo piensa y siente como si acabara de recibir un indulto. 


Minutos después se enciende otra luz, esta vez en el living, ve la figura 
de la mujer sentarse, apoyar sobre la mesa algo que lleva en la mano, 
seguramente una taza de té o café, tomar una revista o un libro, pasar 
las páginas. No puede resistir la tentación y vuelve a sacar los 
prismáticos, el café o té humea sobre la superficie que imagina de 
vidrio. Úrsula respira confortada, pero sus dedos todavía tiemblan. 
Enfoca, unos cuadros en la pared del fondo, unos estantes de 
biblioteca, libros, adornos, lámparas, la casa de una mujer casi rica 
que ahora vive sola porque su marido la dejó por otra pero aún la 
mantiene y cuida su estatus, su condición social y económica que 
incluye apartamento con portero y personal de servicio, aunque ya no 
sea la casa de Carrasco con jardín y piscina. La ve llevarse a la boca la 
bebida y limpiarse los labios con una servilleta doblada gris o verde 
grisáceo. 


Cuidado con los binoculares, dice Papá, recién te temblaban las manos 
y podés soltarlos, romperlos, arruinarlos, temblás de rabia y de 
envidia al espiar a esta mujer, la esposa de Santiago, el hombre que 
fue secuestrado por ese delincuente, tu amigo Germán. Callate, Papá, 
las manos me tiemblan porque hace frío, y dejate de joder porque vos 
estás muerto. La mujer que te iba a pagar el rescate, Úrsula, ese dinero 
con el que pensabas adelgazar y vivir en una casa lujosa, terminó 
engañándote. ¿Sabés por qué? Que te calles, te dije, viejo. Porque el 
crimen no paga, hija. No va a escuchar más a su padre, no va a 
escucharlo, sigue mirando pero ya sin ver, temblando de ira, los ojos 
pegados al largavistas y la mente muy lejos de esa ventana. 


Las luces del apartamento se apagaron no sabe cuándo, no lo registró, 
ya no se ve movimiento y supone que en instantes ella saldrá a la calle 
a su paseo por el parque, a su carrera por la rambla. Baja los 
prismáticos, los coloca de nuevo en su estuche, guarda todo muy 
rápido en la bolsa de cuero rosado. Mira a derecha e izquierda. 


Hay un tipo parado allí, a veinte metros, un hombre que no estaba 

hace un momento, ¿o estaba y no lo vio llegar? No le ve bien la cara, 
no distingue los rasgos. Intenta adivinar si está allí desde hace rato, si 
pudo verla mientras usaba sus largavistas, si se habrá dado cuenta de 


que espiaba algo o a alguien, y, claro, desde donde está seguro que 
pudo verla. 


Sin embargo, el hombre no parece interesado en nada que no sea el 
edificio de enfrente, y mira hacia allá, concentrado. Úrsula también se 
concentra y estudia esa cara, espera que se mueva, que gire el perfil 
para verlo mejor, desde otro ángulo, una momentánea claridad la 
ayuda a ver una nariz, una boca, un mentón que le recuerdan a 
alguien, y con cierto sobresalto comienza a reconocerlo. El hombre se 
mueve, saca un cigarrillo, trata de encenderlo y se lo impide el viento, 
gira para buscar un ángulo más protegido y queda expuesto su otro 
perfil. Úrsula lo mira y siente la intranquilidad de un recuerdo que 
está allí. Observa, vigila, se pone de pie y camina hasta quedar fuera 
del campo visual del hombre, lo ve de costado y de atrás, estudia su 
cara, sus rasgos, sus cabellos. El tipo está atento, mira enfrente, al 
mismo edificio de ladrillos, no se oculta ni se ha movido, y en ese 
momento hace un par de giros de pelvis, una rotación que, vista desde 
este lugar, hasta parece un poco procaz. No solo no parece querer 
ocultarse, da la impresión de estar exponiéndose a propósito, de 
querer ser visto. El recuerdo llega tan lúcido que la sobresalta, en un 
instante recuerda todo, y hasta le dan ganas de reír aliviada: es 
Ricardo, el tipo al que le atribuyeron el asesinato de su tía Irene. 


¿Qué hace allí? ¿Y por qué está fuera de la cárcel? El caso judicial del 
asesinato terminó con la condena de Ricardo, no recuerda qué 
condena, pero eran muchos años adentro. ¿Qué hace en el parque este 
hombre, que fue condenado por haber matado a su tía Irene? Se 
pregunta, creemos que con inquietud, si habrá demostrado su 
inocencia. 


Sabe que no la conoce, está segura de que él jamás le vio la cara, sin 
embargo el tipo le produce inquietud o cargo de conciencia, siente que 
debe salir de allí lo más rápido posible. Sin embargo, a pesar de lo que 
le dice su sentido común, sabe que no se marchará. Rodea un poste y 
se dirige a un matorral de tres arbustos, se ubica entre unas ramas y 
espera. Nosotros lo sabemos muy bien: nadie como ella para espiar sin 
ser vista. 


La mujer del primer piso sale del edificio, baja las escaleras de dos en 
dos. Úrsula ve a la otra Úrsula desde su escondite, ya está cruzando la 
calle en dirección al parque, toma la senda interior y empieza a 
calentar contra un árbol, movimientos de brazos, estiramiento de los 
músculos de las piernas. Esta vez ha agregado una campera inflada de 
plumas a la ropa que lleva habitualmente. Ricardo queda parado al 
lado del tronco de una acacia centenaria, la ha visto atravesar la calle, 


la sigue con la mirada, no quedan dudas de que la mira 
descaradamente, que no le importa pasar inadvertido ni pone el 
menor cuidado en no ser visto. La mujer no parece notar su presencia 
hasta que él se acerca y cambian unas palabras. Parecería que es una 
conversación trivial, tal vez un comentario sobre el tiempo o una 
pregunta sobre la hora. Ella termina sus elongaciones sin apuro y sale 
en un trote suave, a una velocidad de calentamiento. El tipo la ve 
alejarse, la sigue con la mirada, y después camina detrás, a unos 
veinte metros, no más. Cada tanto se detiene y observa. 


Úrsula espera, levanta el bolso rosado que ha dejado en el suelo, 
despega un anuncio que ha quedado adherido por la humedad. 


Gran concierto de la Filarmónica de San Francisco. 


Parque Villa Biarritz. Entrada libre. 


XVII 


Se compra ropa nueva en una tienda del centro, la primera que ve al 
bajarse, muy cerca de donde lo dejó el ómnibus que lo trajo de la 
cárcel: unos pantalones abrigados, dos camisas a cuadros y un saco de 
lana, un par de zapatos de buena calidad, y cuando sale todavía le 
queda algo del dinero que le adelantó Ricardo. No le importa que sea 
poco, a Germán nada le importa salvo llegar a alguna parte, darse un 
baño, volver a ser alguien. Empezar de nuevo. 


Afuera el ambiente es húmedo, la niebla amarilla sale de las bocas de 
tormenta y se enrosca en los focos de luz de la avenida 18 de Julio. No 
es una tarde ni es el lugar para hacer turismo, pero sale de la tienda y 
camina, son apenas tres cuadras desde ahí hasta la plaza 
Independencia, sale de la tienda, decíamos, se levanta el cuello del 
saco y recorre un itinerario de bares sórdidos y negocios tristes, de 
locales cerrados y con carteles de venta, de salas de masajes o 
almacenes de comida coreana, avanza entre la gente que sale de 
trabajar, se acerca al Palacio Salvo. Va rápido, las bolsas no le pesan, 
la de la ropa nueva no es muy grande, y la que trajo de la cárcel no 
contiene casi nada porque, claro, cuando lo detuvieron en el 
aguantadero donde tenía a Santiago, se lo llevaron con lo puesto. 


Camina ciego, los ojos para adentro, fijos en sus pensamientos, se lleva 
por delante a una mendiga vieja que lo putea, Germán ve la boca sin 
dientes, las uñas oscuras, murmura una disculpa y se aleja lo más 
rápido que puede. Lo intimida la forma en que cambia el ambiente a 
esa hora de la tarde-noche, más sórdido a cada paso, en cada metro. 


Ve el cartel del restaurante chino de la esquina, todavía tiene sus luces 
quemadas y quizá las tenga hasta el final de los tiempos, las putas y 
travestis están en sus rincones, los okupas del edificio abandonado 
cuelgan sus trapos como banderas. Cruza la calle Andes, toma el 
pasaje que va desde allí a la Pasiva, a la puerta de entrada del edificio 
de bronces opacos y vidrios sucios. Pasa frente a un encargado que no 
conoce o no recuerda, mira alrededor: hay un hombre con una mesa 
llena de relojes, hay una vieja que cuenta las monedas, nadie lo saluda 
y él camina hasta los ascensores del edificio bastardeado de plásticos y 
porcelanatos. Espera, sube, marca el 8, el aparato comienza el viaje, 
chirría al pasar frente a cada piso: lo de siempre, como si este mes en 
el que estuvo preso no hubiera pasado. Pero pasó, y él lo pasó en la 
cárcel, que no es el mejor lugar donde pasar ni un mes ni un día. Pero 


creemos que de eso Germán no querrá hablar, nunca. 


Desciende en el octavo, escucha el eco de sus pisadas en el silencio del 
corredor, camina en la penumbra mortuoria, siente ráfagas heladas y 
cambiantes, apenas ve las paredes descascaradas a la luz de las 
bombitas, la sucesión de puertas cerradas, enigmáticas puertas que 
pueden dar paso a apartamentos decrépitos, a tenebrosas habitaciones. 
Mejor no pensemos en lo que esconden esas vidas que hay detrás de 
las puertas. 


Llega frente a su apartamento. 
La dejadez que desgasta el edifico sigue y se prolonga en el interior. 


Las habitaciones son grandes, desiguales, mal distribuidas y rodeadas 
de corredores imposibles. Nadie construye de esa forma, hoy. 


Sin embargo, él entra y suspira: llegó a casa, a lo que puede llamar su 
casa. Germán deja las bolsas, da un par de vueltas, revisa y ve que 
todo está como lo dejó. No parece que la Policía haya revisado 
demasiado ni puesto el lugar patas para arriba buscando sus 
conexiones con un secuestro que, después de todo, él confesó desde el 
primer momento. Revisa el escritorio, los papeles siguen ordenados 
como estaban antes de que saliera por última vez, la noche en que se 
disfrazó de policía para engañar a Santiago y llevarlo, desmayado, al 
aguantadero en las afueras de la ciudad. Había imaginado lo peor — 
Germán siempre imagina lo peor, ya lo sabemos— y cuidó de no dejar 
pistas. Toda la información sobre Santiago, sus horarios, sus 
conexiones, todo los datos que le había pasado el hijo de puta de 
Sergio, toda aquel material que ahora sabe tan falso como inútil, fue a 
parar a la basura varios días antes del que ambos habían marcado 
para el secuestro. Solo dejó algunos teléfonos anotados en clave, 
números entreverados con la lista de las compras como si fueran 
precios, y que, por supuesto, ahí siguen, pegados a la heladera con un 
imán. Un truco tan infantil como idiota, pero no había sido difícil 
suponer que la Policía uruguaya no enviaría a Quantico, Estados 
Unidos, la lista del supermercado de un tal Germán, secuestrador 
fracasado. 


Va al baño, al único espejo de la casa; se mira, ve la barba crecida, ve 
las arrugas de la frente, las ojeras como un antifaz alrededor de los 
ojos, y sacude la cabeza, niega algo que no podemos saber qué es. 
Mira el saco que le cuelga de los hombros, la camisa desinflada sobre 
el pecho, observa los pantalones llenos de pliegues y frunces en torno 
al cinturón, los zapatos vencidos; es la misma ropa que llevaba en la 


casa de Punta Yeguas donde tenía secuestrado a Santiago, la misma 
ropa que había usado día tras día en aquella casa mientras esperaba 
inútilmente a Sergio, la que tenía en el último encuentro con Úrsula, 
la esposa del secuestrado, la misma ropa con la que se quedó 
inexplicablemente dormido en el aguantadero —circunstancia que 
aprovechó Santiago para llamar a la Policía, piensa con amargura—, 
la misma con la que despertó cuando ya estaban allí los patrulleros, 
rodeando el rancho. 


Se toca la nuez del cuello, pasa el dedo por el contorno de las mejillas 
hundidas. Por fin comienza a desnudarse, se quita lentamente el saco, 
que se desliza hasta el suelo como un trapo muerto, luego desabrocha 
la camisa, primero suavemente los botones de arriba, después con más 
fuerza, casi arrancando los de abajo, arroja con la prenda que cae 
entre el váter y el bidé, un momento después el pantalón golpea la 
pared del duchero y aterriza, las piernas dislocadas contra el ángulo 
del fondo, se arranca la ropa interior, queda desnudo. 


Se mete en la ducha, se lava, se friega con fuerza, con furia cada 
rincón de piel, se demora. Deja pasar el tiempo hasta que el agua se 
vuelve insoportable de tan fría. Sale y se seca con cuidado, 
amorosamente. Luego se viste con lo que saca de una bolsa, acomoda 
la ropa sobre su cuerpo antes de levantar la mirada, alisa pliegues, 
corrige las caídas, endereza y plancha las telas con los dedos. Se mira. 
Muestra entonces los dientes en un tercio de sonrisa, su primera 
sonrisa en mucho tiempo. 


Sale del baño al corredor vestido con las nuevas prendas, las que usará 
para iniciar una nueva vida, la ropa que compró para ser un hombre 
nuevo y dejar los fracasos olvidados. Sale, decíamos, pero ya frente a 
la puerta se pregunta si no se juega demasiado, si merecerá la pena lo 
que va a hacer para volver a empezar. Germán, ya lo sabemos, se hace 
demasiadas preguntas. Y se responde que sí, que vale la pena, y logra 
un alivio mezquino y tibio, un sosiego que se irá disolviendo con la 
noche, y del que no quedarán rastros en la mañana. 


XVIII 


Hola, mucho gusto, soy la comisaria Leonilda Lima. Ayer usted 
presentó una denuncia en la seccional décima, dice que es objeto de 
una presunta vigilancia o espionaje. Nos resulta importante darle 
seguimiento y ampliarla, por eso la citamos, para ratificar y ampliar 
algunos puntos que no nos quedaron claros. Tome asiento, por favor. 
Yo recibí la notificación de su caso porque podría estar relacionado 
con otro que investigo. No, lo lamento, no puedo informarle de qué se 
trata el otro caso. Le voy a hacer algunas preguntas empezando por 
sus datos filiatorios, nombre, dirección, teléfonos, documento de 
identidad. Déjeme anotar. Le pido ahora que ratifique su declaración 
sobre los hechos puntuales, vamos a precisar el alcance. ¿Cuál sería su 
denuncia, exactamente? ¿Estarían espiándola desde la calle? Bien. Me 
dice que en los últimos días ha visto a dos personas, un hombre y una 
mujer. Deme tiempo para tomar nota. Y que miran hacia su casa. 
¿Dónde se encuentran situados? Trate de ser precisa. En el parque, 
enfrente. Disculpe que le haga una pregunta, ¿no podrían estar, 
simplemente, disfrutando de un momento al aire libre? ¿No cree que 
puedan ser personas que salen a caminar a determinada hora? No, no 
lo cree. La miran, solo miran a su casa. Hasta ha visto a la mujer con 
unos largavistas. Comprendo. ¿Y conoce a esas personas? Al hombre, 
no. A la mujer le encuentra cara conocida, pero no puede recordar de 
dónde. ¿Está segura de que la vigilan a usted? ¿No podrían vigilar a 
otra persona, digamos, de otro piso, o simplemente mirar justo para 
ese lado? Usted cree que no, y en alguna oportunidad hasta la han 
seguido, uno de ellos o los dos. ¿Todos estos días han estado ahí? Me 
dice que los ha visto casi a diario: a la mujer la descubrió hace un par 
de semanas, el hombre apareció hace solo unos pocos días. ¿Los ha 
visto llegar juntos? No, no vienen juntos, ni a las mismas horas. 
Alguna vez los ha visto a los dos al mismo tiempo, pero no actúan 
como si estuvieran juntos. ¿Cómo dice? Los vio, precisamente ayer, a 
ella sentada en un banco y él a unos veinte o treinta metros, parado al 
lado de un árbol. ¿Ningún contacto entre ellos? Ningún contacto. ¿Y 
cuál es la actitud? ¿Cree que intentan esconderse? La mujer quizá sí, 
no lo sabe, no lo tiene claro. A veces parece querer pasar inadvertida y 
otras veces saca los binoculares casi en su nariz. El hombre no, 
definitivamente no se esconde: se para en un lugar visible, se muestra 
sin disimulo y la mira pasar, la mira con insistencia, hasta le preguntó 
la hora, una vez. ¿Intenta asustarla, quizá? No lo sabe, claro. O sea 
que, según usted, la frecuencia con que los ha visto es diaria, poco 


más o menos. Los ve desde la ventana de su apartamento, ¿verdad? 
Luego usted sale a correr, y allí están. ¿Le han dirigido la palabra? Sí, 
sí, me lo dijo, una vez el hombre le preguntó la hora. ¿Lo notó 
amenazante?, ¿intimidante?, ¿algo raro? Sí, le pare-ció amenazante, si 
bien solo le preguntó la hora la miró de una forma extraña, al punto 
que usted enseguida siguió con su rutina de calentar y correr, aunque 
más bien pensando en escapar. ¿Solo eso? ¿Ningún otro acercamiento? 
No. En el informe de la seccional hay algunas fotos que he revisado. 
Las tomó usted, sí, lo sé, desde su ventana. Puede ser muy importante, 
claro. Vamos a verlas otra vez, y las adjunto al expediente. Las del 
hombre son bastante claras, se puede ver bien la cara. La única que 
tomó de la mujer está más difusa, apenas se ven los rasgos, además de 
tener lentes oscuros parece que se tapara la cara con la visera y con la 
mano para no ser reconocida. Mire acá, a su lado, en el suelo, parece 
un bolso grande, es rosado. Una pregunta, ¿cómo las tomó sin que 
ellos se dieran cuenta? Porque me imagino que trató de que no lo 
advirtieran. Claro, cerró las cortinas, apagó la luz y clic, clic, clic, sin 
flash. ¿Puede aportar alguna descripción de estas personas? Un 
hombre alto, de tipo morrudo, buzo tipo canguro de algodón, largo 
casi hasta las rodillas, pantalones anchos, zapatillas de gran tamaño. Y 
gorra de esa marca, sí, comprendo el estilo. Cabello castaño oscuro, 
¿sin señas particulares? Ajá, cuando le habló tenía la campera 
remangada y vio que tenía tatuajes en los brazos. ¿Y la mujer? Alta, 
algo rellenita, cabellos castaños tirando a rubios. ¿Alguna 
particularidad? Linda mujer, dice. Bueno, eso es tan relativo. ¿Tiene 
algo que agregar? No, señora, no puedo darle datos del otro caso que 
investigo y que podría estar relacionado, como le manifesté apenas 
puedo decirle que, según las fotos que usted proporcionó, la identidad 
del hombre podría coincidir con la de un prófugo de la justicia, una 
persona a la que intentamos seguir la pista. Pero no puedo decirle 
más, el expediente es reservado. ¿Me pregunta qué puede hacer? No 
es fácil darle un consejo, nadie la ha amenazado, no le han robado, no 
ha sufrido un perjuicio. Además, usted no sabe decir por qué la 
vigilan. Me pregunto si podrían ser detectives privados, que alguien 
haya encargado esa vigilancia. Ajá, no lo cree, y el hombre no solo no 
parece un detective privado sino que parece peligroso, 
deliberadamente amenazante. Comprendo, como si quisiera 
provocarle temor, es así, ¿verdad? Sí, puede llamarme en cuanto vea 
de nuevo a estas personas, pero desde ya le digo que sería muy difícil 
detenerlos o hasta conducirlos a una seccional de Policía solo por estar 
parados en un parque y mirar hacia su casa, aún con largavistas. 
Siempre podrían decir que observan pájaros o el cielo. Le asombraría 
saber los hobbies extraños que tienen algunas personas. Además, en 
nuestro país hay un vacío legal respecto a esa vigilancia o presunto 


espionaje y, si bien se podría pensar que hay un delito de violación de 
la privacidad, creo que en su caso es difícil de probar. Otra cosa sería 
si pudiera demostrar que espían su correspondencia o el disco duro de 
su computadora, entonces sí podría hablarse de delito. No, no creo 
que se le pueda asignar protección policial por la sola sospecha de que 
esté siendo vigilada, señora. Como le dije, si hubiera recibido un 
llamado telefónico o una carta o hasta un e-mail amenazante... ¿Nada 
de eso? Solo puedo sugerirle que me llame cuando vea algo extraño. 
Este es mi número. Adiós, señora. 


Leonilda cierra la puerta, vuelve a su escritorio, mira otra vez las 
fotos. 


No le cabe duda de que ese tipo es Ricardo, alias el Roto, el hombre 
que cumplía pena por el homicidio de Irene Salgado, y que se fugó del 
Juzgado Penal donde iba a declarar, y que es, según indican todas las 
pistas que investiga, el asesino del Caramelero. 


¿Y quién es la mujer de la otra foto? Anota: bolso color rosado, 
grande. 


XIX 


Se rehúsa a salir del sueño, a abandonar la laxitud de la cama, a dejar 
la bruma, el letargo, la modorra, se niega, se resiste, pero la rabia 
machaca, el estruendo de la ira le taladra el cráneo, perfora, explota, 
mierda, abre los ojos, con furia abre los ojos, carajo, los oídos abre, y 
siente fuerte la bronca, el penetrante golpeteo estridente, el odio 
insistente persistente latente en su cabeza. 


Se da vuelta en la cama. 

Y despierta. Rechina los dientes. Aprieta los puños. 
No habrá más dilación, hoy tendrá que hacerlo. 

Se levanta e inicia el ritual de la muerte. 


Esa tarde el parque hierve de gente que viene a escuchar a la 
Filarmónica de San Francisco, gente en cada metro cuadrado, en los 
senderos, sobre el pasto y en las calles que las autoridades cerraron 
hace ya horas para permitir la circulación fluida de los peatones, que 
confluyen a escuchar el concierto. 


La mujer del primer piso sale del edificio de ladrillos y bronces 
lustrosos, saluda al portero, cruza la calle con su paso elástico, 
deportivo. Pero hoy no lleva ropa de deporte, no va a correr. Va 
vestida con un tapado rojo cerrado hasta el cuello. 


La ve venir desde atrás del árbol donde se ubicó temprano, se pone los 
lentes oscuros, abandona las sombras, y camina detrás del tapado rojo. 
Pasa entre personas apuradas sin perderla de vista, se sumerge en la 
masa humana. Intenta adelantar algunos metros, acercarse a la 
espalda roja. Cada vez le resulta más difícil moverse, encontrar un 
espacio por donde avanzar. 


La muchedumbre converge al festejo, al escenario central donde ya 
hacen pruebas de sonido, una marea humana sometida a fuerza 
centrípeta que fluye lento y en la misma dirección. Quiere apurar el 
paso pero no puede, un pie detrás de otro, un pie por vez. Con tanto 
frío nadie previó esta cantidad de público, este entusiasmo por la 
música clásica a finales del otoño con temperaturas ya de pleno 
invierno, y apenas se reforzó la guardia policial que se ve 


normalmente. 


Sus pies casi no se mueven, ahora, tiene la cara pegada a una nuca 
anónima. Un paso más, tan lento que la desespera, le hace perder la 
paciencia. El saco rojo, no puede perder de vista el saco rojo. Palpa, 
aprieta el arma, siente incrustarse el metal en los dedos, el frío acero 
en la palma que abre y cierra. A pesar del momento, sonríe, en un 
mundo asolado por guerras, asesinatos en serie, masacres, terremotos 
y genocidios, dar muerte a un solo ser humano tiene algo de artesanal, 
que no atenúa el crimen, no, pero le resta sordidez. 


Mira al hombre alto que tiene delante, mira su espalda, en realidad, 
dos o tres cabezas más allá está el saco rojo de Úrsula López, pero no 
le resulta fácil permanecer cerca, la marea de gente tiene su lógica 
caprichosa difícil de prever y de vencer. Empuja con codos y caderas y 
hombros, se esfuerza por avanzar entre el gentío que arrastra al gentío 
hacia el escenario sobre el que ya empezaron a aparecer los músicos 
que prueban sus instrumentos. 


Los parlantes escupen sonidos agudos que hacen erizar la piel, graves 
que martillan el cráneo. 


(Uno dos tres, uno dos tres, probando) 


Más de una vez pierde el equilibrio, pero su cuerpo está encajado 
entre otros cuerpos. Quizá, aunque trastabillara, no caería en seguida, 
piensa, el cuerpo quedaría suspendido unos instantes, sostenido por la 
multitud. ¿Cuánto puede tardar en caer un cuerpo en medio de esta 
masa? 


Tiene la mano en el bolsillo, tiene el revólver con silenciador aferrado, 
tiene el dedo en el gatillo y un impulso de apretarlo difícil de 
controlar. Rechina los dientes, resiste la tentación, sigue. 


(Acordes graves, suena la escala de un chelo) 


Camina otro paso y otro más, el mar humano se ralentiza hasta quedar 
detenido, la espalda de Úrsula ahora está ahí, tan cerca, 
aproximadamente a un metro, hay dos o tres personas entremedio, ve 
el detalle del broche oscuro en sus cabellos claros, la textura de la lana 
de su bufanda, casi puede sentir su olor, casi puede oler maderas y 
cítricos, tal vez mandarina o bergamota, pero todavía el aroma es muy 
tenue. Si estirase la mano podría tocarle la cara, la textura del cutis, 
recorrer el borde de la oreja, el pendiente de brillantes. 


Aprovecha un vacío, una mujer se detiene y otra se corre, hace fuerza 


y avanza, un par de movimientos rápidos y queda justo detrás de ella, 
a centímetros, roza su espalda con el pecho, su mano izquierda 
entreabre el saco para que asome el caño, los empujones dificultan 
mantener el equilibrio del cuerpo, del brazo y del arma, pero sabe que 
tiene que hacerlo ahora. La mira por última vez, mira el cabello 
castaño casi rubio apretado en un broche que ahora sabe forrado de 
tela azul, la bufanda roja sobre el cuello del saco levantado, los 
pendientes de brillantes. Calcula, se demora, mira un punto en el 
centro del rojo, y dispara. 


(Explota el sonido de los platillos, hay gritos, cohetes, aplausos) 


El disparo sonó seco, como envuelto en un trapo, un ruido 
incongruente y perdido entre otros sonidos que salen de los parlantes. 
La multitud se desplaza todavía un poco, se remueve, se agita. La 
cabeza de Úrsula avanza y retrocede, el saco rojo parece vacilar unos 
instantes antes de empezar a desmoronarse, el cuerpo de la mujer se 
desliza entre la gente y cae lentamente, tarda en caer, se desploma sin 
ruido y en cámara lenta sobre el césped. 


La turba se aprieta, vocifera. Una voz ordena: Atrás, atrás. Alguien se 
desmayó. 


Obedece, retrocede, se aleja, alcanza a ver un zapato de mujer de 
cuero rojo, de marca cara y en una posición imposible. 


Alguien se desmayó, llamen a un médico. 
No está desmayada, está muerta. 


Algunos gritan, otros corren, algunos han sacado sus teléfonos y 
llaman a la Policía o a la ambulancia o a sus números gratis. Una 
fuerza va hacia la mujer que yace en el suelo, y otra fuerza igual y 
contraria trata de alejarse. Mira alrededor y se deja llevar hacia el 
perímetro exterior del parque, quiere alcanzar la calle lateral donde ya 
no quedan más que algunos peatones, delante va una pareja joven que 
aferra a un niño y abre camino, van gritando quién sabe qué, tal vez 
piden auxilio para Úrsula López, a quien ya no puede ver. 


Se despega de la gente, camina lentamente. A cien metros del cuerpo 
la vida sigue como siempre. Las voces y los gritos se van alejando, los 
tapa el viento que viene de la rambla. Toma por una calle lateral. 
Siente una alegría que le da ganas de saltar o correr, camina otros cien 
metros y sube a un ómnibus. Paga el boleto y se sienta al fondo. 


(Sonido de una sirena, ambulancia o bomberos o Policía) 


Se recuesta contra el respaldo, sonríe, tantea el bolsillo abultado por el 
arma. Sonríe. 


XX 


La alteró el horóscopo de la mañana que anunciaba una mala semana 
para Capricornio, problemas de índole sentimental y laboral. El 
hombre que analizaba la posición de los astros en el cosmos por la 
televisión había sido claro en sus predicciones, había señalado el 
planeta Saturno —tan mal aspectado desde hacía tiempo—, y había 
explicado el porqué de su nefasta influencia sobre su signo. 
Preocupada, apagó el televisor, su mente puesta en una predestinación 
difícil de esquivar. 


Es su domingo libre y tiene todas las horas para ella, para dedicarse a 
lo que quiera hacer. Sin embargo, la comisaria Leonilda Lima no 
quiere hacer nada en especial, es más, no sabe qué inventarse para 
este tiempo libre que, más que un descanso, es un puente largo y 
aburrido entre su trabajo y su trabajo. En fin, tenemos aquí un enorme 
lugar común de la literatura y de la vida, una mujer solitaria que solo 
espera que termine su día libre para volver a la vida activa. Ella no lo 
sabe, todavía, pero ya no tendrá que esperar mucho. 


Hace ya un par de horas limpió la casa, hizo la cama, lustró las tres 
pirámides, una de bronce, una de acero y otra de cobre, pasó el 
plumero por los techos, barrió hasta la última molécula de polvo que 
pudiera impedir la circulación del chi. Espera el hito del mediodía 
para suspender el aburrimiento, entonces decidirá si comer un yogur o 
tal vez una ensalada, quizá dormir la siesta o caminar media hora. 


Enciende otra vez el televisor, mira el comienzo de una telenovela que 
no llega a entender de qué trata, cambia el canal sin pensar y, sin 
poner atención, juega con las teclas del control remoto. Escucha el 
sonido de su teléfono celular. Corre a buscarlo, lo encuentra 
abandonado sobre la almohada. Mira el número casi con alegría, es el 
comisario inspector Clemen. 


—¿Escuchó las noticias, Leonilda? 
—Acabo de despertarme, ¿qué hora es? —miente. 


—Tarde. ¿Tampoco leyó los diarios, entonces? No, claro que no los 
leyó. Ayer, a las 6.00 p. m., asesinaron a Ursula López. 


—¿Cómo dice? ¿Que la asesinaron? 


—A las 6.00 p. m. exactas. 

—«¿En dónde se produjo el homicidio? 

—-Casi frente a su casa, en el parque. 

—Por amor de Dios, es mi culpa, debí ponerle protección. 


—No, Leonilda, usted me consultó e hizo lo correcto. Ella no había 
sido amenazada. 


—De todas formas... 

—SÍ, no es grato. 

—¿Por qué no me avisaron antes? 

—Hubo una confusión, le pasaron el caso a Leonardo Borda. 
—Un error grueso. Él había quedado fuera, inspector Clemen. 


—Lo acepto, fue mi culpa. Borda creyó que seguía con el caso e 
intervino. Pero ahora no hay que lamentarse, miremos hacia adelante. 


Algo no está bien, Borda sabía perfectamente que ella estaba a cargo 
de ese caso. Tampoco puede manifestar desconfianza con el comisario 
inspector sin tener pruebas o al menos indicios más claros respecto a 
su alejamiento del caso. Pero hace un tiempo que vienen sucediendo 
cosas raras. Decide dejar ese tema para después. 


—¿Hay sospechosos? 


—Siempre hay sospechosos, usted sabe. Tenemos una denuncia hecha 
ayer que puede estar relacionada tanto con este caso como con la 
investigación del homicidio del Caramelero en la que usted trabaja. 


—¿Denuncia de qué? 


—En realidad es por violencia, golpes, amenazas, pero creo que la 
víctima no está dispuesta a llevarla hasta las últimas consecuencias, ni 
siquiera aceptó pasar al forense. 


—¿Y quién es la víctima? ¿Y el victimario? 


—La supuesta víctima es Mirta Tellez, hizo una denuncia por 
agresiones bastante confusa. Recién hoy volvió y nos dijo el nombre 
del agresor: Ricardo Prieto, alias el Roto. ¿Le suena, Leonilda? 


—Caramba, qué chico es el mundo. 


—Sí, e hizo una declaración algo más minuciosa de lo sucedido: 
parece que el tipo fue a la casa, la amenazó, y la interrogó sobre la 
responsabilidad que pudieron tener las sobrinas de la que fue su 
víctima un año atrás en su procesamiento y posterior prisión. ¿Y a que 
no sabe el nombre de una de esas mujeres, de una de las sobrinas? 
Úrsula López. 


—Es mi caso, inspector. 


—Bueno, reconozco que hubo una confusión. Por eso ahora la llamo, 
aunque sea su día libre. Si lo acepta, desde ahora todo queda en su 
órbita. 


—Sí, inspector. 


Leonilda parece revivir, pone un canal de noticias locales, busca la 
prensa del día, prepara la ropa para salir. Mordisquea unas rodajas de 
pepino que sacó de la heladera, lee algunos diarios, revisa la noticia 
que le interesa, recorre las páginas de internet una a una y toma un 
par de notas. Dos sombras cruzan sus pensamientos: el perfil negativo 
de Capricornio para toda esta semana que se inicia y la insistencia de 
Clemen por devolverle el caso de Ricardo Prieto, asunto que ya fue y 
vino tres veces entre ella y Borda. Se bebe el yogur, dos vasos. 
Termina de vestirse, se echa un toque de perfume natural de pomelo y 
coco, toca la imagen de la Virgen Desatanudos, le pide protección, 
recuerda que el Roña no ha vuelto a llamarla, y sale a la calle casi 
corriendo. 


XXI 


Más de mediodía en la Ciudad Vieja. 


A veces, como hoy, sale a caminar y cambia una y otra vez de rumbo 
para hacer el trayecto más largo, para postergar la vuelta a casa. 
Deambula por las calles de adoquines, hace como que se pierde y 
después encuentra el camino. En cada esquina los busca a ellos, a los 
muertos, como si esas tardes se dirigieran todos, Papá, Mamá, la tía 
Irene, a un lugar de encuentro al que también ella tiene acceso. 


Espera que sea la hora, a veces pasea largo rato y busca en los lugares 
de aquellos años, intenta recordar cómo eran entonces las personas, 
sus casas. Persigue los nombres de quienes allí vivieron y se esfuerza 
por recordar si alguna vez pisó su interior, cómo eran los muebles, los 
patios, las escaleras y paredes, si sonaban gritos de niños o solo el 
silencio. De su esfuerzo apenas saca sombras, una fotografía en sepia. 


Hoy el día amaneció soleado y camina desde hace casi dos horas entre 
gente extraña, camina y traga monóxido de carbono, hoy sí ve pasar a 
los ejecutivos y a los turistas, a los hurgadores de basura, a los 
oficinistas con su almuerzo en la mano, a los estudiantes y a los 
mendigos. Úrsula mira todo y sonríe discretamente, ellos no forman 
parte de su pasado, no es a ellos a quienes busca; distante y algo 
fastidiada camina entre la gente extraña, los observa con curiosidad, 
se comporta como un adulto debe comportarse en un circo o en una 
plaza con juegos. Tiene ganas de llorar, y no tiene ganas de llorar sola. 
Por eso busca a los muertos. 


Queda detenida entre una multitud de extranjeros que sacan fotos en 
varios idiomas. Sobre la vereda hay un quiosco de diarios y revistas, 
no puede evitar quedarse mirando a esos seres celestiales y satinados 
que aparecen en las tapas: nunca son mujeres de segunda clase, de las 
que comen y engordan, es gente hermosa en dos dimensiones, piel 
resplandeciente y lisa, gente sin pasado más allá de ese momento en 
que alguien los fotografió, gente que nunca envejecerá. 


Hace ya más de dos horas que camina, ya es tiempo, sube los 
escalones de mármol gastado, atraviesa el portal de la capilla Maciel y 
entra en el ambiente crepuscular, helado y quieto. La penumbra 
contrasta con la luz de afuera. Camina, el aire rancio y enlutado del 
templo forma un corredor hacia algo perverso e irreversible. El brazo 


central está vacío, apenas iluminado por la luz de los vitrales laterales, 
sobre las pequeñas capillas. No hay mucha gente, algunas sombras 
viejas y difusas reclinadas, sin rostro. El olor a incienso parece venir 
desde las tumbas de piedra. Surgen las notas de un órgano, pero tal 
vez forma parte del sueño del que nunca termina de despertarse. Un 
cura dice misa para cinco personas en un altar lateral. 


Y como siempre, lo vuelve a ver a él, ve a Papá en el catafalco, un 
cajón elevado sobre una tarima forrada de raso, cubierto de flores, y 
debajo de las rosas, claveles y jazmines, el cadáver, lo que queda de su 
padre, la forma de su padre, el continente, el envoltorio, una piel que 
se ha vuelto cerúlea, una boca azul y apretada que no volverá a 
abrirse, de la que ya no saldrán palabras como disparos, unas manos 
que nunca volverán a cerrar con llave la puerta de su cuarto, nunca. 
Ya nunca, Papá, nunca más. Lo ve a él allí en su féretro, ve a su 
hermana Luz parada al costado, el traje gris oscuro casi negro, la tela 
de aspecto caro, el corte a medida, su rostro de revista satinada 
transfigurado por la pena, y se ve a sí misma entrar por la nave 
principal, sus pasos, uno detrás de otro repicado en dirección al altar, 
el eco de sus tacos contra el suelo de mármol en el silencio, camino a 
lo oscuro e irreversible. Luz se acerca, la abraza, la mira, busca una 
señal en su cara. 


—Todo fue tan rápido, Úrsula. ¿Cómo pudo suceder algo así? Papá 
no... 


—SÍ, pero el Somnium... 
—El no era un suicida. Yo sé que no era un suicida. 


—Nunca sabremos qué pasó realmente, Luz, si fue accidental o 
suicidio. 


—Qué difícil aceptarlo. 
—_La depresión no avisa. 
—No, no puedo creerlo. El no. 


Las dudas de su hermana la inquietaron, la irritaron, quiso irse y 
dejarla: salvarse. Quiso quedarse y condenarse: sufrir. Pensó que la 
mirada de su hermana buscaba algo en ella, dentro de ella, y que 
podía encontrarlo. Bajó la vista. 


Un sacerdote había aparecido y había comenzado a prepararse para el 
réquiem. Ursula se ve a sí misma, se ve de lejos en el tiempo, ve a esa 


mujer que no parece ella pero lo es, contempla el extraño, macabro 
rito de la muerte y, como aquella vez, llega el llanto que lentamente 
sube a sus ojos, empuja y sale, y como aquella vez siente inundar su 
rostro con lágrimas. Lágrimas de cocodrilo, diría el muerto, diría Papá 
si pudiera hablar. Pero Úrsula se encargó de que ya no hable. 


Cuando terminó el responso caminó a la salida, sola, respiró el aire 
salino que venía del puerto, vio a su hermana Luz correr hasta ella, 
abrazarla y llorar sobre su hombro, apretarle la mano, buscar otra vez 
sus ojos. En algún momento le ofreció llevarla a su casa. Úrsula 
recuerda su negativa, habló de despejarse, caminaría un rato por la 
Ciudad Vieja, y por fin la vio subirse a su auto plateado, último 
modelo, y alejarse, seguramente a su casa de Carrasco. Aquel día, que 
también había empezado siendo de sol, vagó por las calles estrechas, 
los edificios destartalados pasaron junto a ella, pasaron las familias 
felices de la mano, los ejecutivos apurados, y ella cruzó las plazas sin 
verlos, caminó entre gente sin rostro hasta que llegó la noche y sintió 
el ambiente frío, mudo, inmóvil. 


Tuvo ganas de volver al hogar, pero no a su casa, no a un lugar vacío 
donde ya nunca habría nadie más que ella misma. ¿Qué es el hogar, 
entonces?, ¿el sitio en el que uno nació? ¿O es ese lugar al que no se 
puede dejar de volver aunque el aire sea irrespirable y no haya 
futuro? Quizá sea apenas el sitio al que uno sabe llegar de memoria, 
aunque te espere lo oscuro e irreversible, aunque sea para naufragar 
en una soledad gris. 


Caminó, atravesó las calles, sintió caer una llovizna, ya no había 
gente, solo una ciudad vieja y silenciosa. 


Desde entonces los días se soltaron como perros enfurecidos, y hace ya 
muchos años que Ursula camina, siempre camina por la Ciudad Vieja. 


XXII 


La mujer se quitó parsimoniosamente el abrigo que, como toda la ropa 
que lleva, parece recién estrenado, lo colgó del respaldo, y se sentó sin 
esperar a que Leonilda le hiciese un gesto. Ya ubicada frente a ella 
pareció interesarse en las paredes, en el cuadro de Artigas, en las 
flores de plástico y en la estampita de san Judas Tadeo. El recorrido 
visual duró poco, hay pocos objetos en la oficina de la comisaria. 
Entonces la miró y le preguntó en qué podía ayudarla, con ese tono de 
voz de operadora de empresa de servicios que no tiene la menor 
intención de ayudar a su cliente. 


Es una de esas bellezas artificiosas, el pelo larguísimo, el maquillaje, 
las cejas sibilinas: una telenovela de las cinco de la tarde. La comisaria 
Leonilda Lima la mira, a veces se siente atraída por ese tipo de 
mujeres aunque sabe que no debería, no en su trabajo. Tiene que 
concentrarse, intenta entablar una conversación con Mirta Tellez, 
tratar de hacerla entrar en confianza. Le habla de temas banales e 
introduce algunas preguntas, pero hasta el momento no ha logrado 
que la mujer diga más de cuatro palabras seguidas. Hasta ahora casi 
han sido puros sí o no u otro monosílabo. Sabemos que Leonilda 
insistirá. 


—Entonces, ¿qué fue lo que le preguntó Ricardo Pintos? 
—Ya lo dije. 


—Se lo dijo a la persona que tomó la denuncia. Ahora yo estoy a cargo 
y quiero verificar todos los puntos. ¿Comprende, Mirta? 


Un silencio, una mirada huraña, ojos esquivos. 


—Me preguntó cosas, cómo se llamaban y dónde vivían las tipas que 
lo hicieron meter en cana. Las sobrinas de Irene. 


—¿Y usted qué le dijo? 
—Los nombres. Úrsula y Luz López. ¿Qué otra cosa podía hacer? 


—Me llama la atención ese detalle: la sobrina de la mujer asesinada 
hace un año se llama Úrsula López, como la que asesinaron en el 
parque. Supongo que habrá escuchado la noticia del hecho. Qué 
coincidencia, Úrsula no es un nombre común. Y el mismo apellido. 


—Quizá sea la misma persona. 

—Tal vez, ya lo verificaremos. 

Mirta la mira con ojos vacíos. No hace comentarios. 
—¿Qué más? 

—Ie dije que no sabía dónde vivían. 

—¿Y después?, ¿qué más? 

—¿Qué más, qué? 

—¿Qué más le dijo usted, qué otros datos le dio? 


—No sé, no le dije nada más. Yo no sé nada de ellas desde que 
asesinaron a Irene. 


—Usted trabajó para la víctima, para Irene Salgado, ¿verdad? 
—SÍ. 


La comisaria traga saliva, aire, frustración. Cierra los ojos, habla en 
tono bajo. 


—Mire, Mirta, usted puede ser testigo en un caso de homicidio. Trate 
de colaborar, ya se lo dije, es grave: hay dos homicidios en juego. 


La mujer mira por la ventana, se rasca la mejilla con una uña 
gigantesca y colorada. Se aparta el cabello de la cara y mira a 
Leonilda bizqueando un poco. Le muestra una especie de sonrisa 
higiénica. Es rubia y su maquillaje está agrietado. Se tironea la pollera 
hacia abajo. 


—Mirta, no se haga la viva conmigo. 
—Es que no estoy segura. 
—¿De qué no está segura? 


—De querer seguir con esta denuncia. Le tengo miedo a Ricardo. 
Usted no lo conoce, está hecho una bestia. 


Leonilda piensa en la otra mujer que tuvo hace unos días en ese 
mismo asiento y que ahora está muerta. Se muerde el labio inferior. 


—Podemos darle protección. 

—¿Ah, sí? ¿Cuánto tiempo? ¿Toda la vida? 

—-Claro que no. 

Mirta ríe sin sonido, abre los brazos, las palmas hacia arriba. 
—AsÍ no me sirve. 

—¿Y qué es lo que le sirve? 


—Nada, si él se entera que buchoneo va a esperar el tiempo que sea y 
me va a matar a mí también. 


Leonilda mira esa ropa de calidad y se pregunta cómo hace la 
exempleada doméstica de una señora asesinada para gastar tanto en 
trapos. Pero no puede interrogarla respecto a cómo se gana la vida, la 
espantaría. 


—Si no quiere hacer la denuncia, ¿por qué vino?, ¿a qué vino? 
La mujer piensa, desvía la mirada. 


—Porque por otro lado tengo rabia, quiero que pague por lo que me 
hizo. Y a la vez, tengo miedo. ¿Me entiende? No, usted es policía, qué 
va a entender. A usted nadie le pega, mucho menos la amenazan de 
muerte. 


—Mirta, tengo que decirle que ya no tiene opción. Ha habido un par 
de crímenes, hay indicios de que pudo haber sido Ricardo, y usted 
llegó diciendo que él le preguntó por una mujer que quizá sea la 
misma que después fue asesinada. Va a tener que ser testigo en la 
causa, tanto si quiere como si no. 


—¿Cómo la mataron? 


—Una bala calibre .38 disparada a dos centímetros en la espalda. La 
herida fue mortal. 


—Igual que a Irene, a quemarropa y con un .38. ¿Dónde la mataron? 


—En un concierto en el parque Villa Biarritz, mucho ruido, mucha 
gente. 


Reflexiona. 


—Mire, yo no soy buchona. 

—Él le pegó, la amenazó. 

—Y me violó. 

—Eso no lo dijo. ¿Quiere ampliar la denuncia? 


Echa la cabeza atrás como quien de pronto cae en la cuenta de que ha 
olvidado algo importante, un gesto tan teatral como inútil para 
Leonilda. Después carraspea dos veces, en lo que puede ser el preludio 
para la frase que dice. 


—¿Vale la pena? 


Leonilda no sabe qué más decir. Un tenue, muy tenue fastidio, una 
sombra de intranquilidad acababa de instalarse en la región de su 
diafragma. Como un acto reflejo toca el frasco de Milanta que tiene 
sobre el escritorio. 


—Es difícil de probar, pasaron días. Tendría que haberlo dicho antes. 
—Entonces... 

—Termine de decirme qué preguntas le hizo Ricardo Prieto. 

—Me preguntó quién había heredado a la vieja. 

—¿A Irene? 

—Sí, a mi patrona, a la vieja que él asesinó. O no, no sé. 

—¿Para qué querría saberlo? 

—Para buscar al culpable del crimen que le encajaron a él, me dijo. 
—¿Sugiere que quizás él no sea el culpable? 

—Usted es policía, debe de saberlo, no yo. 

—¿Y quiénes heredaron a la mujer asesinada? 

—_Las sobrinas. 

—¿Úrsula López? 


—Y la hermana, Luz. 


—¿Usted le dio alguna dirección de las sobrinas? 


—No, le repito que no las sé. Le dije que buscara en la guía de 
teléfonos. 


—¿Algo más que recuerde? ¿Le dijo de dónde venía? ¿Le contó algo 
de sus planes? 


—No. 
Leonilda se escucha tragar saliva. 


—Le comunico que en pocos días va a recibir una citación judicial 
para declarar sobre este caso. ¿Algo más que quiera agregar? 


Ella se golpea la barbilla con el índice y mira la pared de nuevo, 
recorre el cuadro de Artigas, la imagen de san Judas Tadeo, las flores 
de plástico, simula buscar en la memoria. Sonríe y se encoge de 
hombros, se le forma una mueca de desdén. 


—No. 


Hace ya rato que a Leonilda el monosílabo comenzó a sonarle como 
un mantra, como una letanía. 


—Me lo imaginaba. Ahora usted se irá por esa puerta y yo me quedaré 
mirando estas bonitas flores de plástico, y pensaré qué pasa conmigo, 
qué cara de estúpida he de tener para que la gente crea que no tiene 
necesidad de abrir la boca. Váyase, y llámeme, por favor, si llega a 
recordar algo importante. Que tenga un buen día, Mirta. 


Leonilda queda sola. No tendrá noticias de Mirta, ni en un futuro 
cercano ni en toda la eternidad. Suspira, ese no podía ser un buen día, 
estaba visto. Abre la carpeta de cartulina azul Francia, saca una foto 
en la que se ve un saco rojo y un agujero de bala amplificado, un 
hueco chamuscado, hojea otras fotografías en las que se repite el color 
rojo y el quemado. Pasa resúmenes de tarjetas de crédito, de cuentas 
bancarias, listas de llamadas desde y al celular de la víctima, a su 
teléfono fijo. Interrogatorios a los vecinos, a los porteros, a su familia 
y amigos. Ahí tiene que haber algo. Santiago, el exmarido, estaba en 
Bolivia el día del asesinato. El amante, Sergio, en algún lugar de 
África, y tampoco ha vuelto al país. Quizá no haya nada entre tantos 
papeles. 


Tiene que verificar si existen dos mujeres llamadas Úrsula López. 
Entra en el programa de Registro de Identidades, tipea el nombre, se 


despliegan dos expedientes. Allí tiene las fotos, los datos filiatorios, las 
direcciones. Hay dos personas homónimas, sí. Imprime. Una es la 
mujer que estuvo aquí, sentada, la que fue asesinada. ¿La otra? 
Encuentra algo familiar en la otra. 


Toma la estampita de san Judas Tadeo, la toca con la punta del dedo 
índice, le pide mentalmente protección contra los ángeles del mal, 
contra el ejército de las tinieblas. Ellos se abren paso entre la masa 
humana, entristecen, despojan, matan. Y ella no siempre se siente 
capaz de hacerles frente. A veces piensa que está sola. Suspira. 


Vuelve a pensar en las dos mujeres que llevan el mismo nombre: 
Úrsula López, la asesinada, y Úrsula López, la sobrina de la mujer 
asesinada hace ya tiempo. Demasiadas Úrsulas y demasiados 
asesinatos. ¿No se estarán mezclando los casos? Y lo más importante, 
¿no se le habrán mezclado a Ricardo, el Roto? ¿No habrá matado a 
una mujer pensando que era otra mujer? 


Quizá Ricardo haya asesinado a la mujer equivocada. Repasa el caso 
mentalmente, un condenado por homicidio escapa, intenta averiguar 
el paradero de quien lo culpó de un crimen, vigila a una mujer que se 
llama como la que lo inculpó pero que no es la que lo inculpó sino una 
homónima, y esta mujer muere asesinada. Por lo pronto debe 
encontrar a la otra Úrsula López, porque puede estar en peligro. 


Suena su teléfono celular, da un respingo. Aborrece los teléfonos, le 
dan miedo. Deja la estampita sobre la mesa, parada contra el pie de 
una lámpara y orientada hacia ella para darle fuerza y protección, 
mira el número en la pantalla: es el Roña. Hablan brevemente, anota 
una dirección y una hora en el margen de una libreta. Deja de lado los 
pensamientos apocalípticos, tiene tiempo de organizar el operativo 
perfecto. Toma otra vez la imagen de san Judas y la guarda en el 
bolsillo superior de su camisa. Se prepara para salir. 


XXIII 


Hay una habitación, hay una cama, hay una mujer acostada sobre la 
cama. Tiene el rostro contraído, el cuerpo tenso sobre la colcha de 
Chenille que parece vintage pero que no es vintage, apenas pasada de 
moda, vieja. 


La mujer acostada tiene tapones en los oídos que la aíslan de los 
ruidos de afuera pero le amplifican los de adentro: cada vez que traga 
saliva suena a tsunami, cada vez que rechina los dientes suena a 
terremoto. Pero de afuera, casi nada. 


En el quinto piso de un edificio achacoso donde el ascensor casi nunca 
funciona, en un cuarto pintado de un color verde que hace treinta 
años se llamó nilo, sobre la cama cubierta con una colcha de Chenille 
que no es vintage sino simplemente vieja, Úrsula ni duerme ni mira la 
tele ni escucha la radio, no lee ningún libro ni hace las traducciones 
que tiene pendientes desde hace más de un mes, no mira morir la 
tarde por la ventana, la oscuridad que vence los restos de luz, la lluvia 
que golpea; Úrsula, acostada sobre la cama, se deja resbalar por los 
recuerdos y siente una rabia abstracta y difusa contra todo lo que está 
vivo y aún contra algunos muertos. 


Hace horas que llueve sobre Montevideo y la Ciudad Vieja se va 
sumergiendo en un sopor acuoso, es una jornada desértica alumbrada 
por faroles que no alumbran. La ciudad de luces amarillas parece 
salida de una neblinosa película. Afuera, la temperatura tiene la 
contundencia de un témpano, adentro, no es mucho mejor. Los 
tapones de los oídos tapian su interior contra las amenazas. 


En la cama, Úrsula recuerda y siente enojo, se concentra en su 
desdicha, trata de descifrar el meollo de su infortunio sumida en el 
pasado. No lo logra, entonces siente más rabia. Su estado de ánimo 
tiene esa tensión rígida que antecede al peligro, y aunque la mayoría 
de las veces no pasa nada, sabemos que a veces sí pasa. 


En su vida, cree ella, siempre es el mismo día. Semana tras semana, 
mes tras mes ve pasar las estaciones, sucesivas e iguales, con una 
inmutabilidad que la tranquiliza y la reconforta, al tiempo que la 
desespera y la enfurece. Desde la cama piensa en esas series de 
televisión en las que los mismos personajes están siempre en el mismo 
escenario, repitiendo textos similares, vestidos con ropas parecidas, 


temporada tras temporada en un presente infinito. Su presente 
también es infinito, una línea regular y monótona que apenas varía. 


Se deja resbalar por los recuerdos, decíamos, por el pasado, y acepta 
todos los daños colaterales: la sensación de injusticia y el rencor que le 
provoca, porque solo la autocompasión interrumpe la monotonía de 
una tarde oscura y lluviosa. 


Cuando está por llegar el momento cumbre, cuando ya empiezan a 
asomar las lágrimas esperadas, suena el celular que está sobre la mesa 
de luz, suena dos, tres veces, pero ella apenas escucha un sonido 
agudo morigerado por la goma que, metida en sus oídos, la separa del 
mundo. Puto teléfono, puto teléfono, grita Úrsula al tercer timbre, y 
sus palabras le resuenan amplificadas. 


Mala suerte para ella: se acaba su bonito momento de autocompasión. 


Manotea el aparato desde la cama, quiere ver el número pero no tiene 
puestos los lentes y solo ve una fila borrosa de hormigas gigantes que 
bailan en la pantalla celeste mientras el timbre sigue sonando como 
ráfagas de ametralladora que trituran su cerebro. Se saca, se arranca 
los tapones de los oídos. Le duele la cabeza y el timbre le perfora el 
cráneo. Detesta esos ruidos agudos como pinchazos. 


Suena otra vez, acciona el on, dice hola. 
—Soy Germán. 


Ella reconoce la voz en fracción de segundos. Esas dos palabras y 
luego silencio. 


Y espera, espera ese plazo prudencial que esperan las mujeres de 
cierta edad antes de avanzar sobre su objetivo. Después pega el salto, 
a conciencia. 


—¿Nos vemos esta noche, Germán? 
—Sí. ¿Dónde la encuentro? 


—En mi casa. Treinta y Tres y Sarandí, justo en la esquina, arriba de 
la tienda, apartamento quinientos uno. 


No puede creer lo que acaba de decir. 


XXIV 


Cosas que Úrsula no hace jamás: bajar escaleras de dos en dos, 
arrepentirse, correr, invitar hombres a su casa, dormir sin tomar 
Somnium, robar mucho dinero, escapar de la Policía, huir por los 
techos. Pero en estas próximas horas las hará todas. 


Se arregla frente al espejo, se peina, un poco de maquillaje en las 
mejillas, ya casi termina de delinear la raya del ojo izquierdo. La casa 
está impregnada de un silencio ominoso que queda roto por el sonido 
del timbre de la puerta de calle. Hay unos segundos de zozobra, el 
brazo en alto vacila, el lápiz delineador en la mano derecha, el ojo 
izquierdo semicerrado y la punta de la lengua afuera quedan 
expectantes, congelados. Úrsula casi no respira. Segundo timbre. Tira 
el delineador en la pileta, sale corriendo del baño y abre la puerta, 
esta vez no esperará el ascensor que nunca funciona, se precipitará, 
bajará las escaleras corriendo, saltará de dos en dos los escalones sin 
temor a desbarrancarse, y llegará a la planta baja con una sonrisa. 


Abrirá. 

—Hola. 

—Úrsula, tanto tiempo. 

Él le tiende la mano, ella le da la suya. 
—¿Cómo está? ¿Cuándo salió? 

—Salí ayer. 

—¿Y cómo se siente, libre? 

—Es como haber vuelto a otra ciudad. 

—«¿Lo trataron muy mal allá en la cárcel? 
—Me trataron como a todo el mundo, Úrsula. 
—Está empapado. Pase. No, el ascensor casi nunca funciona. 


Suben los escalones de mármol gastado, ella va delante sin 
taquicardias ni sobresaltos, sube de a saltitos, se da vuelta y sonríe. Se 


pasa la mano, plancha una arruga imaginaria en la camisa ajustada al 
cuerpo. Sube los cinco pisos sin estertores, llega arriba sin asfixia. El 
va detrás, mira a esa mujer hermosa y lujuriosamente maciza. 


—Por acá. Adelante. 

—Qué linda, su casa. 

—Sí, es la casa donde nací. La casa de mi padre. 

—«¿Él vive con usted? 

—No, murió hace años. Vivo sola. 

—«¿Entonces se separó de su marido, de Santiago, finalmente? 
Hay un silencio. Largo. 

—Y colecciona estatuillas japonesas, veo. 


—Eran de mi padre, también. Me las dejó a mí con la condición de 
cuidárselas. Me dan mucho trabajo, ¿sabe? Trescientas veintidós 
estatuillas, y hay que limpiarlas una a una. Cepillos, franelas, 
esponjas, líquidos limpiadores de varios tipos, un arsenal de 
implementos para mantenerlas. Paso cada domingo dedicada a ellas. 


—Tiene un lindo hobby. 

—No, no es mi hobby, era el suyo. El de Papá. 
—Y ahora es el suyo. 

—No sé, no sé. ¿Quiere un café? 

—SÍ, gracias. 

Silencio. 


Germán mira al suelo, mira la noche a través de la ventana. Úrsula va 
a la cocina y después de unos minutos vuelve al living, lleva una 
bandeja con dos tazas ya servidas, las pone sobre la mesa, en el plato 
de Germán hay un sobre de azúcar, en el de Úrsula hay un sobre de 
edulcorante. 


La ciudad se ha ido iluminando en las ventanas. Adentro de la casa 
apenas hay luz encendida, y la penumbra instalada alrededor hace 
más lejano el rumor del tráfico que llega desde la calle. El silencio 


interno se ha vuelto más silencio, y en la quietud puede oírse tanto el 
suave golpeteo de las tazas como el sonido de las gargantas en un 
carraspeo. 


—¿Le traigo agua? 

—No es necesario. Me dice que su padre murió. ¿De qué? 
—Un accidente con Somnium, con pastillas para dormir. 
—¿Y tiene más familia? 

—Una hermana, Luz. Está en Bolivia. 


—Qué bien, es bueno tener hermanos, se lo digo yo que soy hijo 
único. 


—SÍí, seguro. Adoro a mi hermana Luz. 

Un silencio, un vacío de palabras que es cómodo, cordial. 
—Bueno, quería decirle que vengo a agradecerle. 

—¿A agradecerme, qué? 


—Que no haya declarado en mi contra, Ursula. Que dijera que nunca 
habló conmigo, que yo nunca le pedí rescate por su marido. Usted 
mintió para salvarme. 


Otro silencio. Úrsula mira al suelo, mira la ventana. Vacila, el alma se 
le llena de malezas heladas. Ha estado pensando todo este tiempo y 
todavía no sabe cómo decírselo. 


—Germán, hay algo muy importante que no le he dicho. 
Él mira la cara de ella, los ojos muy abiertos. 

—Yo hice algo imperdonable: lo engañé. 

—¿Me engañó? Pero usted declaró que yo... 


—Yo no declaré nada. Yo nunca declaré nada, ni a favor ni en contra. 
No fui citada. 


—Mi abogado me dijo que usted declaró a mi favor, que dijo que yo 
no le había pedido rescate por la liberación de Santiago, de su 
marido... 


—Germán, escúcheme. 
—... dijo que yo no la había extorsionado. 
—Germán. 


—... y se lo agradezco, porque si hubiera dicho que yo le pedí dinero 
por la liberación de su marido, a mí el juez me habría imputado 
secuestro y extorsión, y... 


—Yo no tengo marido. 
Otro silencio, esta vez sólido. 
— ¿Cómo dijo? ¿Y Santiago no es su marido? 


—_Le dije que no tengo marido. Y que nunca declaré en la causa del 
secuestro de Santiago. 


—¿Me informaron mal, entonces? 


—Le informaron bien. Úrsula López fue la que declaró que no recibió 
ningún llamado suyo, que usted no la había extorsionado, y dijo la 
verdad. Porque usted, cuando llamó por teléfono para pedir el rescate, 
no la llamó a ella: usted llamó a otra Úrsula López, me llamó a mí. 


—«¿Y entonces? No entiendo. 
—Hay dos Úrsula López. La esposa de Santiago y yo. 
—¿Quién es usted, entonces? 


—En realidad sí soy Úrsula López, como le digo. Pero soy otra Úrsula 
López. ¿Me entiende? 


—NOo. 


—Somos homónimas, nos llamamos igual. Cuando usted llamó para 
pedirle un rescate a Ursula López, la mujer de Santiago Losada, llamó 
al número que no era, me llamó a mí. Llamó a la mujer equivocada. 


Germán piensa. Absorto, se mira las manos o las uñas. Despliega los 
labios de a poco, habla lento, hace pausas prolongadas y las palabras 
parecen llegar desde su limbo. 


—Busqué el número de Ursula López en la guía telefónica, y encontré 
el suyo. Pero entonces, ¿no era el de la mujer de Santiago? 


—No. 


—Usted nunca me dijo que no era la esposa de Santiago. Actuó como 
si lo fuera. 


—SÍ, es cierto, por eso le dije que lo engañé. Fui a su encuentro y 
actué como si fuera ella. Quise ser ella por un rato, nada más que por 
un rato, y después me gustó ser otra mujer. 


Úrsula está sentada en el sillón de terciopelo rojo oscuro, mira los 
caireles de cristal de la araña que cuelga del techo. 


—Me gustó fingir que era ella, ser otra. 


—Y yo le pedí el rescate por su marido: un millón. Usted dijo que me 
lo pagaría si yo... lo hacía desaparecer. 


Úrsula piensa si debe decirle que ella, a su vez, le pidió el dinero del 
rescate a la otra Úrsula, a la verdadera esposa de Santiago. Maldita 
mujer, fingió estar de acuerdo en pagar el millón, puso una condición 
para la entrega del dinero —la misma que ella a su vez le puso a 
Germán: que hiciera desaparecer al marido—, pero luego la traicionó 
y envió a la Policía al lugar donde estaba secuestrado Santiago. 


No, mejor no decirle nada sobre sus negociaciones fallidas. Ni que esa 
noche ella lo drogó en el bar donde se encontraron y lo siguió hasta el 
aguantadero, que lo vio dormido por los hipnóticos, y que cuando 
escuchó llegar a la Policía atinó a huir con el arma que él tenía en la 
mesa de luz. Buena decisión, a la luz de los acontecimientos, porque si 
la Policía le hubiera encontrado el arma... Después de todo, ella 
también lo salvó de una condena por secuestro y extorsión. Lo mira, 
suspira. 


—Olvidemos a la otra Ursula. No hay marido, no hay casa en Carrasco 
con piscina, no hay mucamas ni jardineros. Y no hay ningún millón. 


Hace una pausa, tiene que dejar de amontonar palabras, darle tiempo 
para procesar el engaño. Se pregunta si Germán se enojará, le gritará, 
saldrá de su casa furioso, dando un portazo. Imposible, la puerta de 
abajo está cerrada con llave y ella tiene que abrirla, bajar los cinco 
tramos de escalera, y en ese lapso cualquier ataque de ira tiende a 
menguar o hasta a tornarse ridículo. Lo sabemos, la realidad está por 
encima de los gestos teatrales. 


Pero Germán no hace nada, continúa absorto en sus pensamientos, la 
mirada desconcertada vaga ahora por las paredes de la sala. 


—¿Por qué lo hizo? El engaño, digo, hacerse pasar por alguien. 


—Ya le dije, probé y me gustó. Es lo que siempre quise: ser otra. 
Alejarme del hastío de saber que todos los días son el mismo día. 


Germán sonríe, no es una gran sonrisa, ni siquiera es un gesto 
amistoso, es una mueca extraña y tal vez compasiva, una señal de paz. 
Una sonrisa, al fin. 


—¿Se acuerda de que dijimos que seríamos socios, Ursula? 
—SÍ. 


— Aquello ya pasó, olvidémoslo, como dice usted. Ahora le voy a 
hacer otra propuesta de sociedad. Pero esta vez se la voy a hacer a 
usted, no a la mujer de Santiago. No a la mujer equivocada, a la 
verdadera. 


Úrsula bebe un sorbo, dos, deja la taza sobre el platito y el platito 
sobre la mesa. Asiente con la barbilla, una, dos veces, varias. El habla 
despacio, bajito, susurra. 


—Voy a participar en algo grande: un robo. Necesito su ayuda. Por 
favor. 


Ella se limpia los labios y la servilleta queda pintada de un rosado 
tenue. Rosa viejo, se llamaba hace treinta años. 


—Cuénteme. 


XXV 


Montevideo, primeras luces. La ciudad está desierta, yace inmóvil, ni 
siquiera respira. En la mismísima torre que fuera la más alta de 
Sudamérica, el Palacio Salvo, la luz del primer rayo toca desde 
oriente. Hay un silencio blanco, un poco dorado. 


En una radio de la Jefatura de Policía suena un jazz o un blues o 
cualquier melodía incongruente con un amanecer en ese lugar. Afuera, 
la ciudad de Montevideo despierta, como siempre, cercada por ese 
leve olor a basura. 


La comisaria Leonilda Lima está en su puesto desde la noche anterior, 
ha intentado reunir un contingente suficiente, adecuado, darle las 
instrucciones que ha preparado, organizarlos. Ha intentado, decíamos, 
y con poco éxito: los efectivos y los vehículos «no están disponibles» o 
sencillamente no los hay, ella no sabe. 


El hecho es que a pocas horas del asalto que le batió el Roña apenas 
ha podido lograr que le asignen cuatro policías, una cantidad 
insuficiente para enfrentar a un grupo de delincuentes armados y 
decididos a asaltar un blindado. 


Así no puede, decide, así no. 


Llama al comisario inspector Clemen, que ni siquiera contesta, le deja 
un mensaje, espera. Sabe que no le devolverá la llamada, pero igual 
espera. Sospecha, desconfía, dijimos, tiene un mal pálpito desde que 
supo que habían asignado su caso a Leonardo Borda, pero ¿por qué se 
lo reasignaron a ella, entonces? La suspicacia crece, se desarrolla poco 
a poco como una novela, capítulo tras capítulo va reuniendo 
información en su cabeza, y la realidad va cambiando. 


Leonilda mira por la ventana, el sol asoma por unos minutos, brilla, 
desaparece, después volverá a salir. El día será un encadenamiento de 
situaciones cambiantes, piensa o supone o predice, debe cuidarse, se 
repite, Capricornio no puede tener los planetas peor aspectados. 


Finalmente reúne una cantidad de efectivos que, a esta altura y ante la 
posibilidad aún peor de abandonar el operativo, le parece casi 
suficiente. 


Tres autos y un vehículo blindado y artillado, las sirenas encendidas, 
salen rumbo a los accesos del oeste de la ciudad, de ahí irán al norte. 
Hay poco tránsito o nada, las calles se ven extrañamente vacías a esta 
hora, circulan sin hablar entre ellos, solo se escucha el sonido de sus 
neumáticos contra el pavimento. Pasan los semáforos en rojo, doblan a 
contramano, el ulular de la sirena es una patente de corso. 


No llegan a recorrer más de veinte cuadras. 
—¿Qué pasa, ahora? 

—No sé, el celular blindado se detuvo. 
—No puede ser. 

—Me bajo a ver qué sucede, comisaria. 
—Apúrese, Rojas. 


La comisaria Leonilda Lima se toma la cabeza entre las manos, 
suspira, se debate entre sacarse el cinturón de seguridad y lanzarse a 
la calle a los gritos o bajar los brazos y aceptar su destino. Se queda a 
mitad de camino, sale del auto, se acerca al vehículo blindado. 


—¿Algún problema, sargento? 
—Sí, comisaria. Parece que se trancó el motor. 


La mañana, obediente a las predicciones de ese día, empieza a 
cambiar para peor, parece anochecer de repente, muy rápido. Traga 
saliva. 


—¿Puede arreglarlo ahora? 


El hombre la mira como los hombres miran a las mujeres que hacen 
preguntas sobre mecánica. 


—No —dice, obviando el grado de su superior. 


La elocuencia del monosílabo, gastada y brillante, a veces resulta 
atroz. No hay mucho que agregar. 


—¿Hay otro vehículo disponible? 
—Negativo. 


Es la hora que sigue al amanecer, cuando los bosques lucen un verde 


recién nacido, las montañas parecen incandescentes, y el agua de los 
regadores se esparce sembrando plata pura, solo que allí no hay 
bosques ni agua ni montaña alguna, ni siquiera un pedacito de jardín 
con pasto para regar en esas casas pobres de paredes sin revocar. 


Ella se alisa el pelo con la mano. Así estaba escrito, no se puede 
desafiar al destino, lo mejor es resignarse y dejarse fluir. Mira al vacío, 
por un momento parece que sus funciones quedaran suspendidas. Su 
semblante adquiere un aire plácido o eso piensa el sargento que la está 
mirando, claro que sin la palabra plácido. Luego ella saca el teléfono y 
hace llamadas. 


Pero tiene la certeza de que, haga lo que haga y llame a quien llame, 
no llegará a tiempo. 


XXVI 


Madrugada. El amanecer se va filtrando entre las cortinas del viejo 
apartamento, primero tenue, pálido, después con ese resplandor de 
fuego de las primeras luces invernales, entra e ilumina los sillones de 
cuero gastado, las viejas alfombras persas, el escritorio de roble y la 
cara de Úrsula. 


Úrsula, de pie con el brazo extendido, apunta a la nada, dice ban, ban, 
ban, sopla el caño del revólver y se guarda el .38 Special entre la 
pretina del pantalón y la bombacha. Gira noventa grados, saca otra 
vez el arma a toda velocidad, apunta, grita ban, ban, ban, sopla el 
caño, y a la pretina. Todavía lo hace unas cuantas veces más, hasta 
que se cansa o se aburre o decide que ya ha practicado suficiente. 


Ahora está sentada, concentrada, el revólver en la mano, la caja de 
balas a su derecha, el paño suave y sin pelusas que usa para limpiar la 
colección de estatuillas. Pero hoy no le toca limpiar a sus japoneses 
porque hoy no es domingo, limpia el arma, la lustra, la frota hasta que 
la siente suave, metal y madera como seda. Mira su trabajo y queda 
conforme. 


En la pared hay retratos de familia pintados al óleo, fotos de las 
mismas personas, nacimientos, bodas, viajes, recuerdos de gente 
muerta, todos muertos salvo ella y Luz. 


Se para otra vez, separa las piernas, inclina el cuerpo, mira hacia 
adelante. Desenfunda y apunta, todo en un movimiento. Ban, ban, 
ban. 


La pose de Úrsula recuerda la del sheriff en los afiches de las películas 
del Oeste: un pie adelante, las rodillas apenas flexionadas, la mirada 
fija en un objetivo que no vemos y el revólver —sacado a toda 
velocidad de la canana o pretina del pantalón— extendido en una 
línea recta que empieza en la nariz, sigue en el brazo alargado y 
termina en el arma. 


Mira el reloj, las seis y media pasadas. 


Tiene hambre, el hambre que le viene cuando está ansiosa, deseosa, 
nerviosa, cuando se siente sola, deprimida, con nostalgia, enojada, es 
el hambre de los recuerdos y el hambre del vacío. Va a la heladera, 


saca arroz, pescado, gelatina dietética, yogur descremado, queso sin 
sal, jamón libre de grasas, galletas integrales, lleva todo a la mesa con 
la mayonesa de bajas calorías, el aceite de oliva, las salsas y los 
aderezos light, empieza a morder acá y allá, abre una lata de 
salchichas de Viena, descongela una pequeña porción de guiso de 
lentejas, mete la cuchara y sorbe, pincha un queso y un jamón, los 
baña en kétchup y traga, muerde carnes, saca ravioles, moja en 
vinagreta, rebaña los últimos fideos en la crema, traga la sopa de 
espárragos. 


La sensación de saciedad y la culpa llegan casi de la mano. 


Queda inmóvil, mira con asco los restos del festín, cierra los ojos. 
Debe deshacerse de todo, vaciar su heladera. Se promete que no 
volverá a hacerlo, pero sabe o sospecha que la carne es débil, que su 
carne es débil. La perturba vivir en un cuerpo tan frágil. Consciente 
del desperdicio de tirar toda esa comida, jura —perjura— no volver a 
comprarla, nunca más: deja con pena el frasco de mermelada de 
arándanos en el recipiente de la basura, se deshace lentamente de las 
dos cajas de pastas rellenas, tira el fiambre y hasta los turrones de 
Navidad. No fue tan difícil, lo difícil será no volver a comprarlos. Abre 
la alacena y tira al suelo latas, arrasa con la mano paquetes, frascos, 
tira todo en bolsas oscuras que luego arrastra hasta la entrada de su 
casa, y deja en el palier. 


Cierra, se para contra la puerta, apoya la espalda, respira agitada. Se 
va calmando. 


Vuelve al escritorio. El sol, que ya se movió casi un metro, alumbra 
justo el sitio donde dejó el arma, Úrsula la mira, la acaricia, la levanta 
y la huele: jazmín, ylang-ylang y corazón de rosas, apenas un toque de 
aceite de vetiver. El perfume de la última mano que la empuñó, o sea, 
la suya. Más que de este aroma, la casa guarda un olor profundo y 
familiar a maderas envejecidas, a cuero gastado, a caños tapados 
desde hace años, a libros amarillentos, a vida transcurrida. Guarda por 
fin el revólver en el bolso, agrega los binoculares, un paquete de 
galletas integrales que se salvó de la hecatombe, los lentes oscuros, 
una caja de guantes de cirugía, una botella de agua, un saquito de 
lana por si refresca. 


Siete y diez. 


Por costumbre enciende el televisor, un aparato grande y oscuro de 
madera. Las imágenes son grumosas, las voces llenas de estática, hay 
un noticiero que habla de los delincuentes atrapados por la Policía en 


pleno asalto de un local de cobranzas, del maleante que murió en el 
lugar del hecho a causa de un disparo de arma de grueso calibre 
propiedad del dueño del local comercial; el periodista acerca el 
micrófono a un hombre que dice haber sido víctima del décimo asalto 
en lo que va del año, la cámara enfoca un cuerpo, el occiso, que 
alguien tapa con una bolsa grande o un pedazo de nailon. Úrsula llega 
hasta el aparato en cuatro zancadas, arranca el cable con un 
movimiento brusco y el televisor deja de funcionar, queda muerto. 


Sale con el cable en la mano y lo tira junto a las bolsas. 


En una hora todo habrá empezado. 


SEGUNDA PARTE 


9,23 a. m. 


La escena es así: a diez metros de la esquina de Rosaleda y Río 
Colorado está parada la camioneta Nissan, contra la acera sur de la 
calle Rosaleda, el motor está encendido, adentro están Ricardo y el 
Roña, ambos fuman. Ricardo tiene entre los pies la Calico 
(ametralladora M960, calibre: 9 x 19 mm Luger, peso: 2,17 kg vacía, 
longitud abierta: 835 mm, longitud del cañón: 330 mm, cadencia de 
fuego: 750 disparos por minuto, capacidad del cargador: 100 
cartuchos), y en el bolsillo el Smith 8: Wesson .38 Special (Calibre 
.38+P, acción doble, capacidad: 5 balas, longitud del cañón: 4,8 cm, 
longitud total: 16,8 cm, peso: 405,4 g), el Roña lleva en el cinturón, 
bajo la campera, una de las SIG Sauer (calibre 9 mm Parabellum, 
longitud 180 mm, peso vacía 642 g). En el asiento de atrás hay una 
caja con diez granadas. 


Delante de la Nissan, a unos cincuenta metros y también sobre la calle 
Rosaleda, una camioneta Toyota, blanca, doble cabina, vidrios 
polarizados verde oscuro, el motor apagado, Germán adentro. A él le 
dieron la otra Calico, que está en el piso del vehículo pero lejos, lo 
más lejos posible de sus pies. No quiere mirarla, no quiere pensar, no 
está autorizado a tener miedo y, por un instante, juega él también a 
creerse parte de esta banda que de un momento a otro perpetrará el 
asalto. Quiere pertenecer, no se anima. Saca una píldora del bolsillo, 
tira la cabeza hacia atrás y se la echa en la boca. Le cuesta tragarla. 


A media cuadra de Germán, Ricardo arma rayas de coca con su 
documento de identidad y las aspira, una detrás de otra desde hace 
unos treinta minutos, parece alegre y ríe por todo, cierra la boca en 
círculo, parece que va a silbar, y sus labios gruesos tiemblan como si 
tuviera un ají picante en la lengua. Abre la boca y golpea con la uña 
del pulgar sus dientes sucios de nicotina, mira al Roña con una cara 
que él debe considerar llena de significados. El Roña esquiva la 
mirada, pierde la suya en el vacío que hay más allá de su ventanilla, 
aceptó un par de líneas y ahora se siente más nervioso que antes, con 
más miedo. Quiere irse. Mira la hora en su teléfono celular. Todo este 
quilombo, este miedo por unos pocos pesos y una moto usada. 


—Bien, Roña, bien. Vos te la jugaste conmigo en esto. Los demás, se 
hicieron humo. 


—Entendelos, nadie quiere meterse con un camión de caudales, Roto. 


Mucha arma, mucha violencia. 


—Por eso nosotros vamos a salir de pobres y ellos van a quedar 
morfando guiso. Cagones. Menos mal que apreté bien apretado al 
Cosita. 


—¿Tiene experiencia? 


—No, es un salame, pero sirve para cargar las bolsas y para manejar. 
Además, no había mucho para elegir, era él o nadie. Manga de 
cagones, todos se me fueron al mazo. 


—Es un blindado, Roto... 


Cincuenta metros más allá, Germán está seguro de que todo va a 
fracasar. Saca otra pastilla de otro blíster, inclina hacia atrás la cabeza 
y se la echa en la boca. Agonía es la palabra que definiría mejor su 
estado de ánimo. Piensa que algunas personas viven de acuerdo a un 
plan, saben todo lo que les va a ocurrir durante los días, los meses, los 
años. Los banqueros, los ministros y todos los hombres organizados 
viven de acuerdo a un plan, algo así como un mapa vital, un GPS que 
les indica qué camino tomar en la existencia. Su vida, en cambio, 
rueda como bola sin manija. 


En la cuadra no hay negocios ni oficinas, no hay más que casas bajas, 
construcciones grises, algunas de ladrillos o de bloques sin revocar, 
una clase media venida a menos por las sucesivas crisis de las que 
alguna gente nunca se recupera del todo, casas construidas por sus 
habitantes hace diez años, cuando este lugar era campo. Entre la 
Toyota blanca y la Nissan hay un árbol de unos ocho metros, todavía 
con follaje, un paraíso o una tipa. Justo enfrente hay un garaje 
cerrado —sabemos que abre después de mediodía—, el suelo 
engrasado, negro; delante se amontona la chatarra inservible de una 
carrocería de ómnibus vieja, oxidada. 


Ha pasado poca gente, prácticamente nadie, son las 9.23 de la 
mañana, los que salen habitualmente a trabajar o a estudiar se fueron 
hace rato, y los que quedaron no asoman ni la nariz por el frío. El 
tránsito de vehículos también es escaso, muy de vez en cuando pasa 
una moto china, una bicicleta herrumbrada, un auto con el paragolpes 
atado. 


En la misma calle Rosaleda, pasando Río Colorado hacia el oeste, unos 
doscientos metros más allá, dentro de su Audi A6, está Antinucci. 
Protegido por sus vidrios polarizados mira con su largavistas hacia 
donde se desarrollará la acción. El ojo del amo engorda el ganado. 


Hace más de una hora que llegó y no se ha permitido fumar adentro 
del coche ni salir a fumar a la vereda, razón por la cual su humor 
empeora de un segundo para el otro. Golpea la dirección con el gran 
anillo de oro con sus iniciales «VAA» grabadas en relieve y rodeadas 
de firuletes, se muerde los labios, el inferior primero y el superior 
después, y vuelve a empezar. Intenta concentrarse en vigilar la calle, 
las caras de los escasos transeúntes, pero no puede más: o sale a fumar 
o enciende uno allí mismo, adentro del auto. Y eso sería imposible, 
imperdonable: lo cuida como a un hijo enfermo. Abre la puerta y casi 
se tira afuera, busca y vuelve a buscar en sus bolsillos, estaba seguro 
de que tenía una cajilla sin empezar. Después de revisar todo, los 
cigarrillos no aparecen y Antinucci, cada vez más nervioso, siente que 
va a explotar. Decide caminar hasta el quiosco de la esquina aunque le 
preocupa dejar en el baúl el lanzagranadas RPG-7 con proyectil HEAT 
(calibre: 40 mm el lanzador y 85 mm la ojiva, mira telescópica PGO-7 
y UP-7V, peso: 7 kg, longitud: 950 mm, alcance: 920 m). Obviamente 
va a dejarlo, ¿o pensaba llevarlo al quiosco? ¿Acaso abajo del 
sobretodo, con el caño saliendo por el cuello, justo al costado de la 
oreja izquierda? Sacude la cabeza, se ríe de sus pensamientos, abre la 
cajuela para comprobar que sigue ahí, y la cierra, prueba dos veces 
que haya quedado bien trancada, mira la hora: el tiempo pasa, va a 
tener que apurarse. 


Hacia el otro lado de la calle Rosaleda, en la esquina con Moreras, 
está Úrsula. Nadie puede verla porque se ha ocultado detrás de un 
camión que está estacionado desde anoche y que la tapa 
completamente para quienes miran desde la otra esquina, desde 
Rosaleda y Río Colorado, y aún más allá. Está quieta, en la mano 
derecha tiene sus binoculares, lleva su bolso rosado colgado en 
bandolera, adentro las galletas integrales y la botellita de agua, el 
saquito por si refresca. Tiene la Smith € Wesson .38 Special en el 
bolsillo del tapado. 


Domina toda la escena, ve cada movimiento de los actores, 
especialmente mira a Germán. Sostiene los prismáticos contra sus ojos 
y ahora mismo frunce el ceño, ajusta la ruedita, no puede creer lo que 
está viendo: ha reconocido a Ricardo. Pero ¿otra vez ese hombre? El 
otro día en el parque, ahora acá. Se pregunta qué hace fuera de la 
cárcel donde estaba por matar a la tía Irene, de donde no debería 
haber salido en ¿diez, veinte años? Sacude la cabeza, a un lado y a 
otro. Ese tipo no debería estar aquí, mucho menos como socio de 
Germán. Y suyo, por propiedad transitiva. Lo ve y las imágenes se 
desencadenan, su mente viaja en el tiempo hasta un corredor oscuro. 
Desde las sombras y por la rendija de una puerta apenas abierta, 
alguien mira a una pareja mientras tienen sexo, los observa copular, 


mira sus movimientos, observa el temblor del orgasmo, los ve relajarse 
después del coito, a la mujer que se duerme, al hombre que, quizás 
aburrido, juguetea con un arma que hay sobre la mesita de noche, 
después, él también se duerme. La persona que mira desde la puerta 
entra en puntas de pie a la habitación de la pareja dormida, se 
apodera del arma, la toma con cuidado, camina por el corredor hacia 
la habitación de la tía Irene, lleva el revólver con las huellas de 
Ricardo en la mano y las manos con guantes de cirugía, la persona 
abre la puerta, ve dormir a la anciana entre su ropa blanca, huele el 
perfume del lirio y el almizcle blanco, experimenta la ternura de su 
vulnerabilidad y una lágrima le contornea la mejilla, un sentimiento 
tierno le eriza la piel, la mira dormir su siesta sin recelos, y sabe que 
todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la 
lluvia. Es hora de morir, piensa con tristeza. Y empieza a caminar 
hacia la cama. Úrsula no quiere seguir recordando, pero las imágenes 
se agolpan. En la escena siguiente todo es confusión, la tía muerta de 
un disparo, el revólver abandonado a su lado, el amante de la 
empleada sacado a empujones de la casa y metido en un patrullero 
que sale ululando, la declaración de Úrsula a la Policía, los guantes de 
látex en el fondo de su cartera, el anillo de la tía Irene en el bolsillo de 
su tapado. 


Aparta la vista de Ricardo, frunce el ceño en un rictus de contrariedad, 
ve al hombre que está a su lado, al Roña. Ese hombre tampoco le 
gusta, le ve sospechoso, aunque no sabemos de dónde le viene esa 
idea. Otra vez mira a Germán, ella y él están de frente aunque él no 
puede verla, nota que la cara del hombre ha adquirido un tono 
verdoso, seguramente por el efecto del color del cristal del parabrisas, 
piensa. Después sabrá que ese es el color de su miedo, y no la 
tonalidad del vidrio. Queda mirando ese rostro que ve teñido de 
verde, piensa en verde, le recuerda el mar, sueña con unas vacaciones 
en la orilla del mar. Ahora tendrá unas vacaciones en la playa o donde 
quiera. No, Úrsula, no te merecés vacaciones en el mar ni en ninguna 
parte, dice Papá, mirá en lo que te has metido, en un atraco, porque 
esto es un atraco. Lo único que te faltaba por hacer: robar, asaltar. Vas 
a terminar encerrada, presa, pero esta vez no va a ser hasta las ocho 
de la mañana, hasta que yo vaya a abrir la puerta de tu cuarto y 
terminar con la penitencia, ahora va a ser por toda tu vida. Callate, 
Papá. Vas a terminar en la cárcel, Úrsula, lo que siempre has merecido 
por ladrona, porque antes eras ladrona de comida, y ahora de dinero. 
Callate, viejo de mierda, callate, te dije. Gorda y ladrona, sos. Silencio, 
Papá, estás muerto. Yo me aseguré de que quedaras bien muerto. 
Respira con dificultad, mira a Germán, maneja los largavistas con 
violencia, está molesta y con rabia, lo enfoca, lo ve temeroso, 


apocado, un hombre pusilánime: si él no lo hace, ella sí sabrá qué 
hacer. Ya siente el olor del dinero, esa mezcla afrodisíaca del perfume 
del papel, la tinta y el sudor humano. Y cuando tenga plata 
adelgazará, comprará una casa en Carrasco y tendrá una piscina, 
mucama, jardinero, un auto nuevo. Vacaciones en una playa con un 
mar verde. Ya vas a ver, Papá. Ya vas a ver, Luz. 


El camión de caudales tardará todavía entre diez y quince minutos en 
entrar por la bocacalle, circulará en dirección este-oeste, llevará tres 
hombres en la cabina y dos hombres en su parte trasera con la 
recaudación. 


El Roña, vagamente desconfiado, esta vez rechaza la merca y empieza 
a armarse un cigarrillo con tabaco y parsimonia, con espíritu de 
artesano despliega la hoja, acomoda las hebras, la enrolla y la hace 
girar entre sus dedos, pasa la lengua por el borde. El armado del 
cigarrillo lo tranquiliza, contempla su obra, suspira. Ricardo ya no 
puede estar quieto, deja el motor encendido y salta de la camioneta, 
camina unos pasos y se detiene al lado de la Toyota. Golpea el vidrio 
de Germán, que no lo vio venir y que pega un salto en el asiento. 


— Abrí, cara de culo. 
Germán baja la ventanilla como le ordenan. 


Un auto que viene por Rosaleda le hace un finito al Roto, lo salpica 
con agua sucia en el pantalón, en la campera, en el pelo. Ricardo se 
encrespa en puteadas que el culpable no escucha porque ya está lejos. 


—La puta que te parió, guacho de mierda. La concha de tu madre, 
boludo del orto. 


—Cuidado, Roto. Hablá bajo, no llames la atención. 
—Cuidado, las pelotas. ¿Viste cómo me pasó ese infeliz hijo de perra? 


—Bajá el volumen, no levantes la perdiz. Este no es momento para 
líos. 


—Mirá que sos cagón, vos, Cosita... 


En el momento en que Antinucci sale del quiosco con un paquete de 
cigarrillos en el bolsillo y uno encendido en la boca, Germán empieza 
a pensar que está harto de la palabra cagón, pero la rabia cede 
siempre frente al miedo. 


En la calle de casas silenciosas suena un ruido de cilindrada potente, 
un sonido que anuncia un vehículo pesado, Germán y Ricardo se 
miran, giran las cabezas en una perfecta sincronía que, vista a 
doscientos metros y con largavistas, resulta tener la gracia de un baile 
ensayado, completamente ajena al momento previo a un asalto. 
Ricardo gruñe, es ese sonido que se hace cuando se está en el dentista 
con la boca abierta, lleno de algodones y herramientas metálicas, y 
alguien nos hace una pregunta. Germán no le entiende las palabras, 
hasta que lo oye gritar: 


—Ya viene el furgón, se adelantó, mecagoenlagranputa. 


9,28 a. m. 


Ricardo atraviesa media cuadra en cuatro zancadas. El camión de 
caudales está a ciento cincuenta metros, todavía, y viene a paso de 
hombre, seguramente debido a la cantidad de pozos de la calle 
Rosaleda. Se mete en la Nissan, engancha el cinturón de seguridad, 
pone primera y gira la dirección, la trompa del auto asoma hacia la 
calle apenas un poco y él, sin sacar la vista del espejo retrovisor, sin 
dejar de mirar en dirección del camión, calcula, orienta el auto hacia 
el este. Lo ve acercarse, lo tiene en la mira y a cien metros, el corazón 
se le acelera, setenta metros y se acerca, dispare, Antinucci, dispare, 
Ricardo aprieta el volante hasta que le duelen los nudillos, aprieta los 
dientes hasta que le duelen las encías, cincuenta metros y Antinucci 
no dispara, apriete ese gatillo, piensa, respira entrecortado, la vista 
clavada en el camión, tire, la puta que lo parió. 


Antinucci ha vuelto de su incursión al quiosco, el cigarrillo ya no es 
sino una colilla entre sus labios y la tira exactamente en el ángulo que 
se forma entre el asfalto y el cordón de la vereda, entra al auto y se 
acomoda, toma los prismáticos, los ajusta: lo que ve le hace pegar un 
salto que desacomoda su trasero sobre el asiento de cuero. 


—Dios Santo, se adelantó. 


Justo es aclarar que después de haberlo dicho se arrepintió 
sinceramente, sabe que no debe usar Su nombre en vano y mañana va 
a tener que confesarse o quedará con la sombra del pecado en su 
conciencia. Vuelve a salir del vehículo, va hacia la parte trasera y saca 
el lanzagranadas del baúl. Mira alrededor, no hay nadie, como ya 
estaba arreglado. Se calza el arma en el hombro y apunta la mira 
telescópica, calibra, y mientras tanto se pregunta si en este caso 
también sería usar Su nombre en vano, no está seguro, tiene que 
acordarse de preguntárselo al padre Ismael mañana en la misa de 
siete. Entorna el ojo derecho contra la mira, enfoca, ajusta. 


Y dispara. 


Ricardo tiene las manos aferradas al volante y la vista en el espejo 
retrovisor, está temblando de impaciencia y cocaína cuando escucha el 
sonido, un grito de triunfo le sale del fondo de la garganta cuando 
escucha el siseo del proyectil del lanzagranadas que, según lo 
convenido, Antinucci acaba de disparar sobre el camión, a cincuenta 


metros. 


La explosión es terrible, el vehículo arde enseguida, lanza columnas de 
fuego y humo. Al estruendo, que ha sacudido la tranquilidad de la 
mañana suburbana, le sigue un silencio espeso, lleno de siseos. Alguna 
vieja asoma por la ventana con el delantal todavía puesto y la cuchara 
en la mano, se escucha el sonido de una puerta, una ventana se abre, 
una voz, un grito y otro grito, ruidos desarticulados y un rumor que 
crece. Alguien parece quejarse en alguna parte. 


Ricardo pisa el acelerador, acerca la Nissan al camión de caudales. 


Bajan, él y el Roña. Un viejo en piyama sale al balcón, se pone los 
lentes para ver de lejos, grita, pregunta algo, hace señas, levanta los 
brazos. 


—Entre, viejo, entre a su casa, abuelo —grita el Roña. 


El anciano hace gestos y sigue gritando. El piyama le ondula en torno 
al cuerpo flaco. 


Ricardo, el Roto, saca el .38 y apunta. 
—Dejalo, Roto, ya se va. 


Pero Ricardo ya vació el cargador y al menos dos balas dieron el 
blanco. El hombre en piyama cae al suelo del balcón y, aunque no 
sabemos si está muerto, ya no lo veremos aparecer en este relato. 


Una voz sale del camión. 


—No disparen, no disparen, estoy herido, la reputa madre —grita 
alguien, una voz joven—, acá, por favor. 


Ricardo, que tiene la Calico en una mano y el .38 en la otra, guarda el 
revólver, va derecho a la parte delantera y, sin abrirla siquiera, 
dispara una ráfaga y otra, luego una tercera —el fragor es sordo, como 
explosiones en una almohada de plumas—, aunque la primera fue 
suficiente para reducir a esquirlas la puerta del blindado, partir en dos 
el cuerpo del conductor y volarle la cara al acompañante. 


Úrsula mira a través del largavistas, huele la pólvora, el sudor, la 
sangre. Piensa en el peligro, en el dinero y en Germán, no sabemos si 
en ese orden o en otro cualquiera, y piensa otra vez que Ricardo no 
puede estar libre, que algo no está andando bien en el mundo. Mete la 
mano en el tapado, toca su .38. 


Antinucci, a doscientos metros, dejó el lanzagranadas en el asiento 
trasero y enciende otro cigarrillo, esta vez adentro del auto. Mira 
alrededor: nadie se asoma a la calle, tal como convinieron. Sonríe y 
acaricia el techo de su Audi. 


Delante de Antinucci, allá a doscientos metros, Ricardo gira cuarenta 
y cinco grados y camina hasta la parte trasera del vehículo blindado. 
Se detiene, espera unos segundos. Adentro hay movimiento, una voz, 
un quejido. 


—No disparen, no disparen, por Dios. 


La puerta se abre y un tipo asoma, sale con las manos en alto, la cara 
ensangrentada. Le falta una buena parte del cuero cabelludo. 


—No disparen. 


9,29 a. m. 


El Roto mira al tipo y mira la Calico, vacila un instante antes de sacar 
del bolsillo el .38, apuntar y disparar cuatro veces hasta ver caer al 
guardia, la cara cubierta con sus propios sesos. 


Repite la operación, con mínimas variantes, con el otro guardia que 
está en el piso del vehículo, y que probablemente ya estuviera muerto 
a juzgar por su estado, que no creemos oportuno describir. Ricardo 
vuelve a girar cuarenta y cinco grados, se enfrenta a la Nissan. Grita. 


—Las bolsas, cargá las bolsas. Ahora. 


Hace una seña hacia el lugar donde debería estar el Roña, pero ahí ya 
no hay nadie porque el Roña ha desaparecido. 


—La concha de tu madre, Roña de mierda, dónde te metiste. 


Sus gritos llaman la atención como la sirena de un transatlántico. Mira 
entonces la camioneta Toyota, se acerca corriendo. Germán ve crecer 
su sombra contra el vidrio y al mismo tiempo siente crecer la náusea. 
Lo mira, lo escucha gritar. 


—+¿Lo viste, al Roña? ¿Dónde se metió? 
—ZLo vi, recién lo vi, sí. Salió corriendo, dobló la esquina. 


—La puta madre que lo remil parió. Vos, traé la camioneta, metela de 
culata y ayudame a cargar las bolsas. 


Germán corta de un tajo sus pensamientos. Traga saliva, obedece. 
Mira hacia el este, a pocos metros de allí unos perros se pelean por un 
hueso o por un pedazo de plástico, ladran y amagan mordiscones, su 
mirada recorre la calle y se detiene en la esquina, en el camión que 
está estacionado desde la noche anterior, y los músculos de su cara se 
distienden un poco. 


Enciende el motor y recula hasta el vehículo blindado. Sale de la 
camioneta —deja el motor encendido y la puerta de la caja abierta, 
como habían acordado—, otra vez mira al este, a la esquina con 
Moreras, y hace una pequeña señal con el dedo pulgar, imperceptible 
para cualquiera. Vuelve a sentir pánico, piensa en la cárcel, quiere 
expulsar ese recuerdo pero el pensamiento vuelve. La cárcel. Imagina 


las sirenas, los patrulleros que lo rodean, manos que lo empujan al 
suelo, botas contra sus costillas. Respira entrecortado, trata de llenar 
los pulmones. Jadea como un perro. Saca una pastilla, se la mete en la 
boca. Con las piernas convertidas en gelatina se dirige a donde está 
Ricardo. 


Antinucci, allá en su puesto a doscientos metros y con cuatro ojos, 
mira los desplazamientos de Ricardo, vio escapar al Roña sin poder 
hacer nada, maldice por no tener más gente, vigila a Germán. 
Pensamientos que Antinucci puede tener cuando está nervioso o 
enojado con sus empleados: «son unos inútiles», «estos negros de 
mierda me quieren cagar», «los voy a matar a todos». Gira la cabeza y 
ve el lanzagranadas en el asiento de atrás. 


El fuego inicial de la explosión se está apagando. Ha transcurrido poco 
más de un minuto desde la explosión, el minuto más largo de la vida 
de Germán. En esta circunstancia, creemos, de poco le hubiera valido 
ser ministro o banquero, estaría igual de jodido, o casi. Él y el Roto 
entran a la parte trasera del camión, hay un tercer hombre que está 
tirado en el piso, es muy joven, se queja de dolor, parece haberse 
quebrado el fémur, y la pierna se extiende dislocada, en una posición 
artificial. Está muy quemado, no tiene cejas ni pestañas. El Roto 
apunta. 


—No, no. 


El grito de Germán se superpone al estampido de los cuatro tiros. El 
hombre joven abre y cierra la boca y queda quieto, los ojos abiertos, 
la mirada apuntando hacia el techo del camión. Ricardo carga la 
primera bolsa, lo mira. Su sonrisa es tan forzada que lo asusta. 


—Vamos, apurate. Acá hay más guita de la que creíamos. 


—¿Por qué le disparaste? No podía ni moverse. Bastaba con sacarle el 
arma. 


—Tarde o temprano nos iba a reconocer. ¿Y a vos qué te importa lo 
que yo hago? Callate y ayudame a cargar, acordate de que acá el que 
manda soy yo, vos obedecés. Ya va a ver, ese Roña jodido hijo de 
puta. 


—¿Cuántas bolsas cargamos? 


—Todas las que podamos, tarado. Es la recaudación de un casino de 
toda una noche, hay millones y millones. 


El Roto pasa la primera bolsa a Germán, que la carga con dificultad, 
luego dos más, y otras dos, todas van a parar a la caja cerrada de la 
Toyota. Ricardo grita y da órdenes como si estuviera solo en el 
mundo. Y eso parece, porque en el barrio nadie se asoma a mirar. 


Ursula, en la esquina, tantea el revólver en su bolsillo —el ceño luce 
más tenso que hace unos minutos—, sale de su escondite y empieza a 
caminar hacia el camión de caudales. 


Antinucci, que hace unos segundos manoteó el lanzagranadas del 
asiento trasero y salió del Audi, volvió a cargar un proyectil y ya no 
puede contener las ganas de volver a disparar, mide, apunta con el 
lanzagranadas RPG-7. 


Es inevitable que algunos vecinos empiecen a mirar, a asomarse por 
las ventanas y puertas. Ricardo mira a una mujer desdentada que 
acaba de aparecer por una abertura apenas cubierta por una cortina 
mugrienta, le apunta. 


—¿Qué mirás, idiota? ¿Querés que te queme como al otro? 
¿ ¿ 


La mujer vuelve a entrar, una mano corre la cortina y desaparece, se 
escucha que cierra una puerta detrás de sí, un ruido de pasador o de 
candado. 


Cargan dos bolsas más a empujones, el tiempo se esfuma. 
—Roto, ya hay que rajar, se va la hora. 


—Ya te dije, vos no das las órdenes —grita, escupe, deja puntitos de 
saliva en la cara de Germán, que le ve la cara demudada de rabia o de 
adrenalina o de frula. 


Lo ve tantear el arma, furioso, y Germán siente que se marea, esa 
náusea inoportuna; trata de sobreponerse al malestar pero se siente 
caer aunque sabe que no puede, que ahora no debe desfallecer, que 
está muerto si no huye, si no sale corriendo ya mismo. Mira a un 
costado, busca una vía de escape pero el cuerpo no le responde. 
Tantea, ¿dónde quedaron las pastillas?, trata inútilmente de encontrar 
el blíster. 


—Ya me tenés harto, y ahora que terminamos de cargar las bolsas ya 
no me servís para nada. 


—No, Roto, yo... 


—-Callate, cagón, callate. 


Ricardo saca el arma, la empuña, Germán ve la mano que alza el 
revólver a diez centímetros del espacio que hay entre sus ojos, lo ve y 
quiere gritar pero la lengua se le funde en el paladar, los brazos se 
hamacan con movimientos de grúa oxidada. Hace un esfuerzo, intenta 
erguir la espalda que se ha ido encorvando, respira y se ahoga, se le 
nubla la vista. Quiere pensar en cosas que le hubiera gustado hacer en 
la vida y no hizo, quiere ver desfilar ante sus ojos toda su existencia, 
pero nada sucede más que esta espera que se le hace larga y vacía. 


Antinucci, que había estado distraído ajustando la mira, no puede 
creer lo que ve ahora en el visor del lanzagranadas. Nervioso, intenta 
acomodarlo para tener una visión más clara. Gira el zoom a derecha y 
a izquierda, pone el ojo, lo saca, vuelve a girar. Putea, la concha de su 
madre, ya sin remordimiento, la reputa madre que los remil parió, ya 
sin conciencia de pecado, la concha de la lora, sin ánimo de confesión 
al padre Ismael. Enfoca de nuevo, ajusta y por fin logra ver con nitidez 
la imagen de esa mujer que camina con un arma en la mano, que se 
acerca a la escena. Todo está saliendo mal. 


Germán siente el frío del revólver de Ricardo en el entrecejo, intenta 
recular y no puede, aprieta más los ojos. Su mente está vacía, espera 
un tiempo interminable. Y por fin escucha la explosión del disparo, 
aprieta los párpados y los dientes, aprieta los puños, todo su cuerpo 
tiembla a la espera del dolor del proyectil hendiendo su carne, y tarda 
unos segundos en comprender que el sonido del disparo llegó del lado 
equivocado, que sonó detrás, a su espalda. 


Abre los ojos. 


9.31 a. m. 


Antes de comprender la situación, Germán ve al Roto que se tambalea, 
retrocede y suelta su arma. Tiene una expresión extraña, los ojos muy 
abiertos, mira algo, recula un par de pasos y tropieza, y vuelve a mirar 
detrás de Germán. 


El cielo se oscurece a la velocidad de un eclipse. 


Ricardo, que soltó el arma y se dobló en dos, que se tomó el estómago 
con ambas manos, alcanzó a levantar la cabeza, a ver el revólver con 
el que acababan de dispararle, el Roto vio la mano con guantes de 
cirugía, a la mujer que empuñaba el revólver, vio sus ojos, y a pesar 
del dolor que ahora crece en todo su cuerpo sufre una alerta que le 
tensa los músculos. Llegados desde algún lugar donde amontona sus 
recuerdos, aparecen una casa, un homicidio, un robo. La casa, es la de 
Irene, el crimen, el que le colgaron del cuello y que no cometió, el 
robo, el de un anillo que no vio jamás. Mira a la mujer que sostiene el 
arma, decíamos, recuerda la cara de la sobrina de Irene, la reconoce. 
Comprende o cree comprender que este no es su primer crimen. Luego 
se dobla un poco más, cae al suelo: ya ni ve ni piensa más. 


Úrsula, que todavía mantiene el revólver en alto, observa la figura 
caída, inmóvil contra el negro del bitumen, ve la mancha de sangre 
que empieza a crecer desde el vientre del hombre, y piensa que debe 
apresurarse a guardar el arma antes de que Germán la reconozca, 
aunque duda de que esté en condiciones de reconocer nada. La hace 
desaparecer, la acomoda bien en el fondo del bolso. Cae en la cuenta 
de que tiene mucha sed, saca la botella de agua y bebe un par de 
sorbos. Se seca la boca con un pañuelo blanco que luego dobla e 
introduce en su manga. Una hemorragia causada por una herida de 
bala en el estómago no es un buen pronóstico para sobrevivir, piensa. 
No le gusta ese rostro, no le gusta ese hombre, se acerca al cuerpo y lo 
da vuelta, lo gira hasta dejarlo de cara contra el pavimento, el rostro 
escondido. Así está mejor. 


—Germán, no se quede ahí parado. Apúrese, hombre. 
—Ricardo... 


—Ese hombre está muerto, seguramente, o lo estará en poco tiempo. 
Le apuntó, Germán, lo quiso matar a usted, ¿vio? Un traidor, es un 


traidor y un asesino. Yo lo conocía un poco, y le aseguro que no era 
buena gente. 


—¿Muerto, dice? 

—Muertísimo, yo diría. 

—«¿Usted lo conocía, dice? 

—Algo, casi nada. Era el novio de la empleada de mi tía Irene. 


Germán ya no la escucha, trata de encontrar un apoyo, algo a que 
aferrarse. 


A lo lejos suena un trueno como un aviso. ¿O es una sirena de Policía? 
Siente los párpados pesados. 


Antinucci cargó la munición. Tiene dificultades para enfocar la mira 
telescópica del lanzagranadas, maldice a quienes se lo vendieron, sin 
detenerse a pensar en el padre Ismael ni en la confesión ni en la 
penitencia. Apunta, calcula casi a ciegas. Putea otra vez, siente que no 
puede esperar más. Jadeando por la ira que le provocan los 
imprevistos, por la contrariedad de que las cosas no sean como las 
planeó, por la frustración de no poder confiar en estos negros de 
mierda, dispara. Dispara. 


Hay entonces tres acciones simultáneas: Germán cae al suelo 
desmayado, Úrsula se agacha a socorrerlo y el proyectil del 
lanzagranadas de Antinucci pasa siseando, apenas, sobre las cabezas 
de ambos, e impacta a metros de distancia, contra los restos del 
camión de caudales. Unos instantes más tarde, el tiempo que 
Antinucci tarda en volver a cargar, llega el siguiente proyectil, que da 
sobre la Nissan. El camión y la camioneta se incendian, las llamas los 
envuelven en cuestión de segundos. El sonido de una sirena se escucha 
a lo lejos. Alrededor zumban otros proyectiles. Y otros. 


Úrsula se sobresalta con el ruido de los impactos, las llamas la 
enceguecen, agachada como está logra tomar del cuello a Germán y 
arrastrarlo unos metros hasta la camioneta Toyota, abre la puerta y lo 
sube, no sin esfuerzo, al asiento del acompañante, sin sacar la vista del 
incendio que rodea el vehículo, y se sienta en el lugar del conductor, 
pone primera y arranca. Ha visto muchas películas y sabe que, tarde o 
temprano, eso va a explotar. La sirena suena más cerca. 


Antinucci, a doscientos metros y desde la mira telescópica, solo logra 
ver llamas y humo, la calle teñida de rojo y negro, y piensa que nada 


es como lo planeó, tira el lanzagranadas en el baúl del auto, sube, 
pone en marcha el motor. Siente un hormigueo en los dedos, las 
manos frías. Tiene la piel de la cara contraída como cuando sentimos 
que una piedra nos pasa al lado de la cabeza. Acelera hacia el lugar 
del incendio. No nos gustaría estar en su camino. 


Cuando llega a la esquina escucha la explosión, ve volar por el aire los 
pedazos del camión, escucha el sonido de los vidrios al estallar en las 
ventanas. Todo sale mal. 


Úrsula, que ya circuló hacia el lado este de la calle Rosaleda, dobla 
por Moreras y avanza casi cien metros antes de escuchar el estrépito 
que produce la explosión del primer vehículo. 


—Yo sabía que iba a explotar —dice a la nada. Y entonces escucha la 
segunda explosión. Asiente, dice que sí con la cabeza. 


A su lado, Germán ya no se entera de lo que pasa. Dobla otra vez, 
toma Camino Maldonado en dirección a la Curva de Maroñas en el 
momento en que Antinucci y la comisaria Leonilda Lima llegan, los 
dos por la misma calle y al mismo tiempo, al lugar del asalto. 


Germán, desmayado y todo, empieza a llorar. Ursula no le hace caso, 
ella no es buena consolando a la gente. En definitiva, piensa, la vida 
es terrible, y que los que lloran tienen razón en hacerlo. 


9.35 a. m. 


Se desencadena la lluvia, primero tenue, blanda, después furiosa; los 
autos de la Policía llegan en medio de un escándalo de motores y 
frenazos y sirenas encendidas, apenas amortiguado por el ruido del 
aguacero, y se detienen a una distancia prudente del incendio que el 
cielo se empeña en apagar. 


Agujas que parecen de piedra caen sobre el cuerpo de la mujer, la 
primera en salir del interior de uno de los patrulleros, que corre e 
intenta protegerse del diluvio con las manos, con los brazos, con el 
cuello de la chaqueta, que queda inmóvil a diez metros del camión 
incendiado, que observa el fuego con el ceño fruncido, con los puños 
apretados, parada frente a los restos ardientes, y que finalmente baja 
los brazos, impotente contra los elementos y el destino. No puede 
creerlo, está a pocas cuadras del lugar donde nació, de la calle donde 
pasó su infancia. Mira alrededor. Tantos, tantos años. Pero tiene que 
concentrarse en el presente. 


Los agentes se despliegan: corridas, órdenes, ruido de suelas gruesas 
que golpean el piso mojado, gritos con acentos de periferias, de zonas 
suburbanas, palabras sin las eses finales. 


La comisaria Leonilda echa una mirada circular de reconocimiento. Ya 
no hay nadie. Aquí hubo un enfrentamiento pero ella no ve rastros de 
personas vivas o de cadáveres. El escenario parece un campo de 
batalla abandonado: pedazos de vidrios, chapas, hierros retorcidos, 
esquirlas de metales, trozos de plástico, de papel chamuscado. 
¿Billetes? ¿Son pedazos de billetes? Parece haber muchísimo dinero 
quemado que vuela por la calle. Lo que queda del camión, el chasis y 
los restos de la cabina blindada, y los restos de una camioneta 
atravesada en la calle, que quizá fue una Nissan, que quizá fue la que 
usaron los asaltantes. En el medio de la calle, el resorte de un asiento, 
espuma de poliuretano y pedazos de tela de tapizado que el viento 
arrastra. ¿Ni un alma? ¿Ningún ser humano? 


Cierra los ojos, tiene la sensación de estar equivocada y no sabe en 
qué, los abre. Mira de nuevo el humo, la espuma, los pedazos de 
chapa. Hace un paneo de la escena, sistemático, metro a metro. Se 
estremece, allí a diez metros hay algo que se parece a ¿un brazo?, allí 
hay un brazo. Está segura de que es un miembro superior. Respira, 
respira. Vuelve a estremecerse. Rabia. Podría haber llegado para evitar 


lo que ya sospecha una carnicería. 


Sus hombres se han desplegado, decíamos, han cerrado ambas 
bocacalles, los bomberos y la Técnica están en camino, le confirma 
Rojas. Que se apuren, que vengan y fotografíen todo antes de 
contaminar la escena, ordena. ¿Cómo hicieron para volar ese vehículo 
y la camioneta? Tiene que haber sido un arma muy potente, muy cara, 
difícil de conseguir. Armas de guerra. Tiene que avisar a balística, 
necesita a todos los peritos trabajando en este caso, urgente. 


Da la vuelta en torno al blindado, dentro de la cabina carbonizada hay 
personas, piensa, hay cuerpos, se corrige después de acercarse un par 
de metros, sabe que tiene que contenerse y esperar a los bomberos y a 
las ambulancias, cumplir con el protocolo sin pensar demasiado. 


Un Audi A6 se detuvo detrás de los autos de la Policía. 


Ese hombre que bajó del Audi, que Leonilda ve acercarse con paso 
seguro, vestido de traje y mocasines que relucen aún bajo la lluvia, la 
cabeza pequeña, los ojos abultados más que grandes, la frente 
despejada y algo abombada, tiene una cicatriz que tal vez le dejó un 
puño, y una nuez enorme como una pelota que sube y baja. ¿Por qué 
se fijó en esos detalles? No lo sabe. El tipo se acerca con paso marcial, 
no lleva impermeable ni se resguarda del aguacero. Ella le hace señas 
de detenerse. 


—No puede pasar, señor, retírese. 


El doctor Antinucci no parece haber escuchado, se aproxima, tiende la 
mano a la comisaria Lima. 


—Doctor Antinucci, a sus órdenes. Circulaba por acá cerca y escuché 
la explosión, vi las llamas. Qué pudo haber sucedido aquí, parece un 
campo de batalla. Un asalto al blindado, parece. Si puedo ser útil, 
quizá como testigo. Vi las llamas desde lejos. 


Leonilda sacude la cabeza contrariada, apenas roza un instante la 
mano que el hombre insiste en tenderle, lo suficiente para quedar con 
la impresión de haber tocado a un invertebrado, a una aguaviva. Está 
segura de que escuchó ese nombre, le resulta conocido pero en estas 
circunstancias no puede ponerle una cara ni recordar dónde o a quién 
se lo escuchó. No, no cree haberlo visto anteriormente, recordaría ese 
aire atildado. Y la nuez que sube y baja. 


—Agente Rojas, tome los datos de este señor para pasárselos al juez y 
citarlo en caso de necesidad. Lo quiero fuera de la valla. Enseguida. 


Siente un apremio, una inquietud que no puede explicarse y que la 
perturba. El hombre de los zapatos brillantes no se mueve del lugar. 
Habla y gesticula. 


—-Qué desastre tenemos, ¿verdad? Una carnicería. Vamos a necesitar 
forenses, ¿pidió forenses? 


—Sí —miente ella, y enseguida se pregunta por qué lo hizo. 
—_Le repito, cuente conmigo. Acá le dejo mi tarjeta. 


Ella la toma sin mirarla, la guarda mecánicamente en un bolsillo. Ve 
el auto del que acaba de bajarse el hombre, el Audi A6 parado de 
cualquier manera detrás de los patrulleros, uno de esos vehículos que 
hacen que el propietario se sienta alguien. La mirada de Leonilda se 
encuentra con un par de ojos que ahora son como dos líneas, dos 
fisuras horizontales que a ella no le parecen del todo humanos. A 
pesar de su adiestramiento, de la escuela policial y de su experiencia 
de muchos años, siente que el piso se mueve bajo sus zapatos. Debe 
tomar el control. 


—No puede estar aquí. No me obligue a sacarlo por la fuerza. 
—Solo intento colaborar. 
—Rojas, proceda, por favor. 


Rojas lo agarra del hombro y lo hace retroceder. El hombre asiente, 
hace un gesto de impotencia y, antes de retroceder, pasea la vista por 
el entorno, una mirada minuciosa y exacta que registra cada metro de 
la escena con una foto mental. Se detiene. El escáner de Antinucci 
parece haber detectado algo. Se suelta de la mano de Rojas. 


—Allí hay una persona —dice. 


Los ojos de Leonilda siguen la dirección del dedo —un dedo largo, 
pálido, una uña manicureada—, le parece ver un cuerpo, sí, hay un 
cuerpo apenas a unos cinco o seis metros del blindado y semioculto 
por pedazos de tela o plástico. El frío le llega a los huesos, desvía la 
mirada hacia los ojos del hombre y vuelve a pensar que son como dos 
líneas que ahora se entreabren, analizan ese cuerpo sin vida. Leonilda 
cree ver un destello, luego se desvían y continúan la búsqueda. La 
comisaria siente chuchos, un presagio de fiebre. Existen personas cuya 
mirada debe eludirse, piensa, cuya atención no debe atraerse, 
criaturas extrañas a las que un vistazo, la momentánea persistencia de 
una mirada, basta para darles la excusa que buscan. A veces es mejor 


mantener la vista fija en los zapatos. Leonilda se sobrepone a la 
necesidad de no mirarlo. 


—Señor, si no sale inmediatamente voy a proceder a detenerlo. 
Agente Rojas, no quiero a este hombre dentro del perímetro ni un 
segundo más. 


—Ya me retiro. No se preocupe por mí, comisaria Leonilda Lima. 


Su nombre suena como una amenaza, siente un escalofrío, se le cubre 
de sudor el sitio donde tendría el bigote si fuera un hombre. ¿Cómo 
sabe quién es ella? ¿De dónde la conoce? 


—Retírese —se escucha gritar, fuera de sí—, retírese ya mismo. 
Váyase de aquí ahora. 


—Comisaria, tenga en cuenta que ese hombre podría no estar muerto. 
—Que se retire, le dije. 


—Yo también tengo cosas que hacer, Leonilda, y muchas. Se lo 
aseguro. Ya tiene mi tarjeta, nos volveremos a ver. Dele mis saludos al 
inspector Clemen. 


Lo ve alejarse bajo el aguacero, lo ve marchar erguido, con paso 
castrense, la lluvia no parece molestarlo. Ordena: 


—Rojas, consiga un auto particular, haga seguir a ese tipo. Que no lo 
pierdan de vista. 


Observa al hombre que pasa sobre la cinta amarilla que acordona un 
espacio de cien metros de largo, que se mete en su auto de alta gama 
que enseguida desaparecerá engullido por la cortina de agua. Y 
recuerda el nombre, ese es el abogado de Ricardo Prieto, el hombre 
que el Roña dijo que estaría al frente de este asalto. Doctor Antinucci, 
ahora recuerda que vio su firma varias veces en el expediente de 
Ricardo Prieto, alias el Roto. 


Mira el cuerpo. Grita, pide ayuda, exige apurar las ambulancias. 
Forenses, llamen a los forenses. Intenta sacarse el pelo mojado de los 
ojos. Intenta secarse los ojos. 


Desesperación, quizá sea esa la palabra que definiría mejor sus 
sentimientos en este momento. 


9.40 a. m. 


Úrsula conduce y trata de pensar en un plan inmediato, en una 
solución rápida que la lleve lejos del lugar del atraco. Así lo llama ella, 
el atraco, con las palabras que usó Papá. Y tendrá que encontrar un 
lugar donde bajar el dinero. Y tendrá que deshacerse de la camioneta 
Toyota. Y tendrá que hacerse cargo de Germán, que parece estar 
catatónico. Por lo pronto hay que tapar esas bolsas, el logo de la 
empresa de transporte de caudales. Son muchas cosas que tendrá que 
hacer, pero Úrsula no parece abrumada ni agobiada, conduce con 
seguridad y hasta con cierto arte entre los ómnibus, las motos, los 
autos y los peatones, maneja con habilidad en el tránsito caótico de la 
mañana cuando toda la ciudad parece haberse puesto de acuerdo para 
ir hacia el centro. Y ella también va al centro, a la Ciudad Vieja. Nos 
preguntamos por qué querría meterse en la boca del lobo, por qué no 
escapar hacia otro lado, pero ella sabrá la razón. 


Maneja con destreza, dijimos, está atenta al tumulto y a las señales, 
tiene la vista puesta adelante, atrás y a los costados, tiene cuatro ojos 
y dos manos seguras que aferran el volante, mueven la palanca, bajan 
un poco el vidrio, arreglan sus cabellos sobre la frente, sacan una 
mota de polvo de su tapado. Si me vieras, Papá, con todo este dinero. 
Estoy segura de que vos nunca viste una cantidad como esta, acá hay 
más de una casa en Carrasco, muchas piscinas, muchísimos autos. Una 
ladrona, eso es lo que sos, Úrsula. No, Papá, yo no lo robé, fue 
Ricardo. También fuiste vos, con ese idiota que está desmayado a tu 
lado. No le digas idiota a Germán, Papá, te lo prohíbo. En eso te has 
convertido, en una ladrona que perpetró un atraco con malvivientes. 
Te dije que yo no lo robé, viejo de mierda, solo me lo estoy llevando 
antes de que se lo lleve otro. Y ahora volvé a tu tumba porque estoy 
muy ocupada, porque el pavimento está resbaladizo y porque la 
camioneta que conduzco está sobrecargada con muchos kilos de 
dinero. 


Respira hondo y mira a Germán, que no parece haber salido de su 
estado de ensoñación, conduce con aplomo entre los taxis y las 
bicicletas y los transeúntes. Hay un patrullero, con dos policías dentro, 
estacionado a su izquierda, ¿es su imaginación o la miran? Imposible 
saberlo, tienen lentes oscuros. En todo caso no la detienen. No puede 
dejarse llevar por la paranoia. Suspira. Pestañea a una velocidad 
inusual. Siente que las ideas se desbocan, pero ella las contiene, y todo 


comienza a ordenarse en su mente a la altura de 8 de Octubre y 
Propios. 


—¿De quién es esta camioneta, Germán? 


La voz suena dura y metálica, el hombre no reacciona o reacciona 
poco, abre apenas los ojos, parpadea, no parece poder volver del todo 
a la realidad. 


—¿Me escucha, Germán? 
—SÍ. 


Sí, un monosílabo, ¿eso es todo lo que tiene para decir un hombre que 
acaba de asaltar un camión blindado y de llevarse todos estos 
millones? Sacude la cabeza, fastidiada. 


—Le estoy haciendo una pregunta sencilla, Germán, no le pido que 
remonte el Amazonas, solo conteste. 


Silencio. 


No se le puede pedir nada a la gente, a veces sospecha que ya no 
soporta a la humanidad. Tiene ganas de llegar a alguna parte, de estar 
a cubierto, lejos de las calles y de los coches y del gentío, de la 
estupidez de los hombres. 


Empieza a tener claro cómo solucionará algunos problemas. No 
importa que Germán duerma o esté desmayado, ella sabe qué hacer. 
¿Tal vez es más tarde de lo que supone? Ha perdido un poco la noción 
del tiempo, mira la hora. No, es temprano y todo está bien. 


Ve venir el ómnibus que trata de pasarla, ve estrecharse la distancia 
ya pequeña entre la mole rodante y su vehículo, toca la bocina para 
advertir del peligro al conductor que, como si fuera sordo, se acerca 
aún más, ella gira el volante y evita que el paragolpes del coloso se 
incruste contra su puerta, gira un poco más en sentido contrario al bus 
—con serio riesgo de golpear contra la Chevrolet de su derecha— y 
clava los frenos con la respiración entrecortada, el pecho agitado. En 
ese momento, a su izquierda, escucha el golpe de la colisión entre dos 
vehículos. El conductor del ómnibus se detiene e intenta justificarse 
desde la ventanilla. Se empieza a formar una fila de autos que gritan y 
discuten, buscan culpables, abren y cierran puertas con violencia. 
Úrsula aprieta el acelerador y escapa por un costado, aprieta más y 
trata de alcanzar los próximos semáforos antes de que cambien de 
color, de pasarlos antes de que aparezca un policía o un inspector de 


tránsito o que a alguien se le ocurra tomar el número de la matrícula 
de la Toyota. 


Ahora debe calmarse: se salvó por un pelo, pero se salvó. Debería 
detenerse un momento, respirar. Pero no puede hacerlo, ve otro auto 
de la Policía, esta vez estacionado al otro lado de la avenida. 


9.42 a.m. 


El doctor Antinucci pasó la cinta amarilla y se alejó del radio 
restringido por la Policía, y ya no queda el menor rastro de la sonrisa 
que lucía treinta segundos atrás. Marca un número en su celular, 
camina hasta su auto, enciende un cigarrillo antes de entrar y lo fuma 
apurado, apoyado contra la carrocería. 


—¿Encontraste la Toyota? ¿La vas siguiendo? Continúen hasta que se 
detenga y procedan según acordamos: que se acerquen con cualquier 
pretexto que suene normal, y que vean quiénes son los que se llevan la 
plata. No, te dije que yo no vi qué pasó, que el humo tapó todo. Solo 
vi a la mujer que te describí, después, nada. Manteneme al tanto y no 
los detengas, no hagas bardo, que hay mucha guita y otros se pueden 
avivar. Y reclamarla. No la pierdas de vista, yo voy para allá. Ah, otro 
asunto. Habrá que encargarse de Ricardo, el Roto. Está herido de bala 
y, por lo que vi, con mal pronóstico. Pero está vivo y seguro que en un 
momento se lo llevan al hospital. Que alguien lo ayude a cruzar la 
laguna Estigia. Te estoy diciendo que lo maten, idiota. 


Guarda el teléfono en un bolsillo interior del saco. 


Antinucci, de lejos y rodeado de bruma y de humo de cigarrillo, hasta 
podría parecer un personaje misterioso. De cerca se lo ve más bien 
artificioso, algo ridículo en su envaramiento, en la ampulosidad del 
gesto del brazo en el trayecto del cigarrillo a la boca. 


Piensa por vez número mil en la última escena que vio a través de la 
mira telescópica del lanzagranadas, piensa en esa mujer que le disparó 
al Roto, piensa en Germán caído. Y por lo que pudo ver, en la escena 
del robo no había rastro de la Toyota cargada con el dinero. Sí, esos 
dos escaparon con las bolsas de plata, la mujer disparó contra Ricardo 
para huir ambos con el botín. ¿O se deshizo también de Germán, 
quizás hasta lo mató y su cuerpo todavía no ha sido encontrado? 
Antinucci no sabe, no entiende y no le gusta no entender. Y sus 
informantes todavía no han podido decirle si la camioneta circula con 
una o dos personas. No importa, solo importa seguir la ruta de la 
Toyota con su dinero, no perderla de vista, buscar el momento para 
abordarla. Lamenta haberle disparado a la otra camioneta, a la Nissan, 
pero estos lanzagranadas son de poca precisión, ya se lo habían 
advertido y no quiso escuchar. 


Piensa en la plata y las comisuras de sus labios se elevan un poco, 
dibujan un gesto que podría ser una sonrisa, aspira el humo un par de 
veces antes de tirar el pucho con violencia. La lluvia no le molesta, en 
unos minutos va a amainar, el cielo ya da señales de estar más claro. 
Tira la colilla exactamente en el ángulo que se forma entre la calle y el 
cordón de la vereda. Después sube a su Audi, pone el «Miserere» de 
Vivaldi, enciende y calienta el motor antes de arrancar. 


Piensa en Ricardo, muerto o herido, piensa en la camioneta Toyota 
que circula por la ciudad con su dinero, piensa que su plan cambió. 
No, no puede ponerse nervioso, antes del mediodía va a recuperar su 
dinero. Tensa los labios. Sube el volumen de la música. 


Piensa si, en su conciencia, tendrá que confesar sus pecados al padre 
Jaime, que, como siempre, le dará la absolución pedida de rodillas 
frente al confesionario. 


No es fácil mantenerse impoluto, pero Él lo comprende y lo perdona, 
siempre. 


Recibe una llamada que atiende conectando el dispositivo de manos 
libres. 


—-¿Circula por 8 de Octubre en dirección hacia el centro? ¿Y no sabés 
cuántos hay adentro? Ajá, todavía no pudieron ver, solo confirman 
que va una mujer al volante. Entendido, no la pierdan de vista. Sí, sí, 
viejo, en cuanto los tengamos repartimos la plata, como convinimos. 
¿Qué? ¿Me estás acusando de ineficiencia? Yo qué culpa tengo de que 
aparezca una loca y... Sí, sí, quedate tranquilo, yo voy para allá y me 
ocupo de recuperar la guita. No va a pasar nada, estimado, tenemos la 
camioneta monitoreada vaya a donde vaya, no se puede escapar a 
ningún sitio. Sí, te prometo que esta noche tenés toda tu guita. 


Pone primera pero esta vez no se deleita con la suavidad del motor, 
con el andar de seda. Circula y solo se alegra de poder alejarse de ese 
barrio miserable de casas pichis y derruidas, quiere salir de ese sitio 
pobre y deprimente. Intenta concentrarse en el «Miserere», la llamada 
lo puso muy nervioso. Una pregunta vuelve a su mente una y otra vez: 
¿quién es esa mujer? ¿De dónde salió? Apenas le vio la cara, unos 
rasgos difuminados por la imprecisión de la mira telescópica. Una 
mujer rubia, algo gruesa, quizás en la cuarentena o más, una mujer 
como tantas. Inútil formular hipótesis, ahora. Es tiempo de acción. 


Dentro de todo lo malo, se felicita de haber puesto un GPS oculto en el 
chasis de la Toyota. 


9,43 a. m. 


Pasa varios semáforos en verde, logra avanzar a una velocidad 
constante a pesar del tránsito complicado. Ve una camioneta de la 
municipalidad, los inspectores cotejan las matrículas con lo que debe 
de ser una lista de deudores, Úrsula supone que quien utiliza un 
vehículo para robar un camión de caudales debe de tener pagada la 
patente. Supone bien, creemos, porque nadie le hace señas de que se 
detenga, y ella sigue su camino. Un semáforo en rojo la detiene, en 
sentido contrario se acerca un grupo de tres autos de la Policía a baja 
velocidad, miran a un lado y al otro, parecen buscar algo. Úrsula pega 
un volantazo y dobla a la derecha, segura de que no llegaron a verla. 
Transita por una calle empedrada, la camioneta traquetea, da tumbos, 
va muy cargada, todo ese dinero. Se detiene, estaciona. 


—Germán. 


Germán no responde. No puede seguir circulando con esas sacas de 
dinero identificadas con el logo de la empresa, alguien puede 
detenerlos y verlas, piensa. Tiene que taparlas, por lo menos. 
Desciende y busca en el asiento de atrás, en el suelo, da con una lona 
amarilla y cubre las bolsas como puede. 


Circula cuatro o cinco cuadras por la calle paralela a la avenida, dobla 
y vuelve a tomar 8 de Octubre; hay un embotellamiento en el 
Viaducto, obras de mantenimiento y una sola senda de circulación 
para los que vienen y para los que van. La fila para atravesar es larga 
y lenta. Germán parece despabilarse. 


—¿Por qué nos detenemos? 


—Hay un embotellamiento en el Viaducto, creo que están haciendo 
alguna obra de vialidad porque hay un solo carril habilitado. 


Úrsula se pone en la fila. Quiere que llegue la noche, quiere el cobijo 
de las tinieblas, pero no tiene miedo, oh no, solo quiere estar en paz y 
disfrutar de un poco de calma bien ganada, ella y sus millones. Sonríe 
pensando en su dinero, pero la sonrisa se evapora en cuanto ve otro 
auto de Policía detenido al final del túnel. No puede ser casual. Sin 
pensarlo demasiado sube a la vereda, entra en el garaje de un edificio 
y gira la camioneta hasta orientarla en el sentido opuesto, circula diez 
metros a contramano y sale a toda velocidad por una calle 


perpendicular a la avenida. Con un chirrido de neumáticos dobla, una 
vez y otra vez, hasta que toma Bulevar Artigas camino a la rambla, y 
de allí por la costa a la Ciudad Vieja. 


Demasiados patrulleros, piensa. 


El cielo se abrió y el día empieza a estar luminoso y claro, la gente 
sale de sus cuevas y camina, corre, pasea a sus perros. Úrsula, que 
venía pensando en sus millones y casas y autos y vacaciones en la 
playa, mira a un lado y a otro, empieza a sentir que alguien la vigila, 
mira un auto verde, una mujer con lentes enormes y algunos niños en 
ropa escolar: una buena coartada para seguirla y pasar inadvertida. 
Acelera en un intento de dejar atrás a los espías, pero en pocos 
minutos la misma mujer de los lentes enormes vuelve a estar a su 
derecha, ambas detenidas en el siguiente semáforo. Úrsula la mira con 
insistencia pero ella no parece darse cuenta y continúa con la vista fija 
en el horizonte. Hija de puta, seguro que me vigila. Cuando la luz 
cambia, Úrsula acelera a fondo, pica con estrépito y la camioneta 
Toyota sale disparada, deja una huella de gomas en el pavimento, deja 
un olor acre en el aire, deja atrás a la mujer que intenta espiarla. 
Aprieta, aprieta el acelerador, sube la velocidad, ríe con todos los 
dientes. Por ahora se libró de sus enemigos, pero tendrá que ir con 
mucho cuidado. 


El día, decíamos, se ha vuelto luminoso y soleado, Úrsula baja un poco 
la ventanilla para sentir el aire tibio. Germán, arrumbado a su 
costado, no parece enterarse de si hace frío o calor, y por lo que ella 
puede ver apenas respira. Al menos ya no llora. 


La camioneta de la Policía está apostada en la esquina, oculta por un 
contenedor de basura, los ve cuando ya es demasiado tarde. Baja la 
velocidad en segundos, el auto se queja con sonidos agudos. El agente 
le hace señas para que se detenga. 


Mira a Germán. 
—Prepárese. 


Él sale de quién sabe qué sueño. Abre los ojos pero no la mira. Por la 
cara que tiene parecería que acaba de salir de un bonito momento de 
autocompasión: ella sabe lo que es eso, y lamenta tener que traerlo a 
la realidad. 


—Vamos, Germán. Va a tener que espabilar. 


—¿Qué? 


—Que despierte. 


Detiene el auto con suavidad, con pericia, se estaciona con precisión 
milimétrica. El policía se acerca desde atrás: uniforme azul, lentes de 
sol, gorra. 


—Buenos días. 
—Buenos días, agente. 
—Libreta de conducir, libreta de propiedad, seguro del vehículo. 


Ursula saca su licencia y busca la libreta y el seguro en el lugar donde 
suelen estar: en el reverso de la visera. Los encuentra, los lee por 
encima antes de entregarlos: el propietario es una empresa rural. 


Entrega la documentación al agente de policía. El tipo la revisa, frente 
y dorso. Después echa una mirada dentro de la camioneta, las bolsas 
de dinero deben de llamar la atención como fotos pornográficas en 
Disneylandia. El policía devuelve los papeles, sonríe. 


—-¿El señor se siente bien? 

—Sí, un poco de dolor de cabeza. Jaquecas. 

—Entiendo. 

Ella guarda los documentos, desvía la mirada, se apronta a arrancar. 
—¿Qué es eso que lleva, esas bolsas? 

Un hálito de humedad con olor a combustible llega desde el puerto. 


—Ropa, sábanas. Nos estamos mudando. Llevo efectos personales a 
nuestra nueva casa. 


—-Claro, sé lo que es eso, un estrés terrible. —El policía sonríe. 
—Claro, por eso le duela la cabeza a mi marido. 

—Que les sea leve. 

—Gracias, agente. 

El policía se aleja. Detiene a otro vehículo. 


Ursula mira a Germán, que ahora parece un poco menos muerto, lo ve 


alisarse las mangas, mirar hacia la parte trasera con disimulo. 
—Vamos, hombre, despierte, que hay que llegar al final. 
—No me siento bien. Todavía tengo mareos. 

Úrsula mueve la cabeza, como negando algo. 


—Todos tenemos recursos oscuros en alguna parte, un depósito de 
dolor o de rabia al que echar mano cuando surge la necesidad, 
Germán. Busque su rabia y despiértese. 


El la mira y enciende la radio, se concentra en la música o en el 
paisaje. 


—¿Adónde llevamos todo esto, Úrsula? 
—Al garaje donde guardo mi auto. 
—¿Es en su edificio? 


—No, el edificio donde vivo es muy viejo y no tiene espacio para los 
autos. Alquilo el garaje de una casa en la calle Treinta y Tres, me 
queda muy cerca y es barato. No se preocupe, el dueño nunca está a 
esta hora, trabaja en una librería en la misma manzana. 


—¿Es seguro?, ¿podemos dejar las bolsas? 


—Es seguro, sí, muy seguro. El chico es de confianza, me debe algunos 
favores. Pero si usted tiene una idea mejor, adelante. 


—No, ninguna idea, Ursula. 


Ella se va aflojando, presiente un final. Sopla viento, un viento que 
viene del mar y deja un regusto a sal en la boca. Úrsula se relame para 
saborearla, se muerde los labios. El último tramo lo hace a cincuenta 
kilómetros por hora, la ventanilla baja, la brisa en la cara. 


10.15 a. m. 


Cuando aparece un cadáver en la calle, la Policía debe preguntarse: 
¿quién era?, ¿de dónde venía?, ¿qué hacía acá? Eso se pregunta la 
comisaria Leonilda Lima frente a esta masacre, ante lo que parecen ser 
ya no uno sino varios cadáveres, casi todos destrozados —en pedazos, 
sería mejor decir, aunque pueda haber quienes tuerzan el gesto por 
una supuesta falta de respeto a la solemnidad de la muerte—, con 
excepción del cuerpo que detectó el doctor Antinucci, que se ve 
entero, al menos con sus miembros en el lugar correspondiente. Este 
último debe de ser uno de los hombres que asaltó el camión blindado: 
no lleva el uniforme de la empresa de transporte de caudales. Los 
demás cuerpos serían de los guardias que custodiaban el camión, 
quizá de otros asaltantes. Hay que tomar las declaraciones de los 
vecinos, saber si había más vehículos, cuánta gente pudieron ver. 
Seguramente los guardias llevarán identificación, documentos, o lo 
que quede de los documentos. Los delincuentes no facilitan tanto la 
labor policial, a ese que está entero habrá que identificarlo de otra 
forma. Precisamente hace unos minutos llegó la ambulancia, y un 
médico lo está revisando. 


Leonilda sabe que no puede tocar nada, que cuando los peritos 
terminen de medir, inventariar, fotografiar, filmar, documentar cada 
centímetro del área, los cadáveres —los trozos, piensa— serán 
clasificados y embalados y trasladados para su posterior estudio 
forense, los objetos que se encuentren en el radio de acción, 
embolsados y etiquetados, y cada trozo de metal y vidrio y plástico, 
estudiado y analizado. 


—Comisaria Lima. 


Acuclillado al lado del cuerpo, el médico ha girado la cabeza para 
llamarla. Ella llega al lugar casi corriendo. 


—Este hombre está vivo. Muy grave, pero vivo. Tiene un orificio de 
bala cerca del estómago, puede tener comprometido el hígado, el 
bazo, el páncreas. Habrá que darlo vuelta, con cuidado. 


Los enfermeros colocan una sábana debajo del cuerpo que está 
tendido boca abajo, logran darlo vuelta en una maniobra segura y 
sencilla. Leonilda le ve la cara, la reconoce inmediatamente, la ha 
visto en las fotos del expediente del asesinato del Caramelero y en las 


de aquella mujer, Úrsula. Es Ricardo Prieto, alias el Roto. Y ella ya 
sabía que esa ficha estaba en este juego, los datos que le pasó el Roña 
no le fallaron. 


—Rápido, hay que llevarlo a la ambulancia y trasladarlo a un hospital. 


Leonilda se pregunta si debe volver a llamar al inspector Clemen, que 
le había prometido su presencia inmediata, de esto hace ya media 
hora. Decide que no, que le comunicará las novedades en persona. 
Cuando aparezca. 


El Roña cumplió su palabra, tarde, eso sí, pero la llamó en cuanto 
pudo escapar de la vigilancia de Ricardo y le pasó las coordenadas, 
que antes no conocía. Habrá que recompensarlo, claro, no lo hizo por 
amor al arte. Le dijo también que le mandara la plata y la moto por un 
hermano, que él va a andar desaparecido por un tiempo. 


Los enfermeros cargan al herido —cuerpo, cadáver, herido: las 
palabras se suceden con una dinámica que la asombra—, lo trasladan 
a la ambulancia, lo suben, lo entuban, lo inyectan. 


—¿Hay posibilidad de hablar con él? 


—Ni lo sueñe. Tiene una conmoción inhabilitante, sangrado a nivel 
interno causado por el proyectil. 


Leonilda sabe que tendrá que esperar. Recuerda a Antinucci y frunce 
el ceño, ¿qué hacía en este lugar?, ¿cómo ubicó tan fácilmente a 
Ricardo Prieto, que estaba casi oculto? Y lo más importante, ¿por qué 
sabía su nombre y su grado? Leonilda no llevaba la identificación, la 
olvidó esa madrugada en su casillero. 


Se alegra cuando ve llegar al inspector comisario Clemen. Pero 
después ve bajar también a Leonardo Borda. La alegría desaparece. 


10.25 a. m. 


De afuera la casa parece abandonada. 


Úrsula detiene el auto en la entrada del garaje, a su lado pasa una 
camioneta pintada en colores fluorescentes violetas y amarillos, 
alcanza a leer el cartel de la parte trasera: «SEGURITRACK, monitoreo 
satelital de vehículos». Piensa, siente que algo se licúa en sus tripas. 
Escucha la voz de Germán que se mezcla con una música que viene de 
lejos. 


—¿Acá? ¿Es acá, su garaje? 


Siente que algo está mal. La camioneta fluorescente y el cartel se 
alejan, se mezclan con el tránsito lento de la Ciudad Vieja de media 
mañana. El sol salió unos momentos y convirtió la lluvia en vapor. 


—Sí, es acá —responde. 
—¿Bajamos? 


Todavía absorta, levanta el rostro y mira a su compañero sin 
registrarlo, realmente. Vacila, siente temor. Algo que Ursula nunca 
hace: vacilar, sentir temor. Logra volver al planeta Tierra, responde. 


—No todavía, Germán. Estoy pensando. 
—¿Qué piensa? 


Suspira o respira fuerte, pensamos que Ursula lo hace como 
preámbulo a un anuncio trascendente. 


—-Creo que nos vigilan, y pienso que esta camioneta puede tener un 
GPS, no sé, alguna forma de rastrearnos. ¿Sabe cómo funciona el 
monitoreo satelital? 


Germán se toma unos momentos para pensar y después asiente con la 
cabeza, lentamente, varias veces. 


—Sí, claro, lo sé. Y es posible que la camioneta tenga un GPS. En ese 
caso sería muy fácil localizarnos, seguirnos. Sí, sería lógico que el jefe 
de la banda le haya hecho poner un GPS a un vehículo que llevaría 
tanto dinero. 


—Me dijo que no sabe quién es el jefe de la banda. 
—No, no me lo dijeron... 
—¿No? 


—Bueno, sí lo sé, pero no sé si le hago un bien a usted diciéndole el 
nombre. 


—Por favor, Germán, debemos compartir toda la información 
disponible. Para eso somos socios. 


Germán vacila, finalmente le dice el nombre. 
Ursula suspira, un leve tic contrae su nariz. 


—Me suena, ese nombre. Ya pensaré por qué me suena, ahora no 
puedo. ¿Y dónde podría estar instalado ese GPS? 


Germán piensa, mira por la ventanilla, se toma un momento. 
—En cualquier lugar donde se pueda atornillar un aparato pequeño. 


—O sea que habría que revisar de arriba abajo, y eso nos llevaría 
mucho tiempo. 


—Sí, bastante. 
—No tenemos ese tiempo. 
—No. ¿Y entonces? 


—Para empezar, tengo que seguir circulando. Ahora sabemos que nos 
siguen, no podemos detenernos aquí, sería como marcar una cruz en 
un mapa. 


Ursula arranca, Germán va abstraído, se muerde el labio para contener 
el temblor. Dan un par de vueltas sin rumbo. Ursula piensa. 


—-¿Se le ocurre algo, Germán? 
—«¿Algo como qué? 


—Algo como una manera de localizar ese GPS o de anularlo. Piense, 
usted es el técnico en esta sociedad. 


Germán sonríe. 


—+¿Y usted qué es, en esta sociedad, Úrsula? 
Ella piensa, no responde enseguida. 


—La mano ejecutora, el dedo que aprieta el gatillo, algo así. Mire las 
preguntas que me hace en este momento. 


Germán queda mirando a su compañera. 
—Creo que tengo una idea. 
—Sabía que usted no me defraudaría. Dígame cuál. 


—Si tuviéramos un GPS, cosa más que probable como decíamos, 
dejaría de funcionar en un sitio cubierto por una gruesa capa de 
cemento. 


Ursula conduce con cuidado, respeta cada señal, cada prioridad. 


—No sé si es fácil pensar en un sitio cubierto con una capa de 
cemento, y, además, gruesa. 


—No crea que es tan difícil. Puede ser un edificio de varios pisos. 


Ursula lo mira, traslada por un momento toda la atención a Germán. 
Le habla casi con reverencia. 


—Usted es un genio. 

—Gracias. Pero no sé por qué. 

—Usted dijo un edificio de varios pisos. 
—Sí. ¿En qué está pensando? 

—En un parking de varios pisos. 
—Creo entenderla. 


—A ver qué le parece este plan. Usted se baja en la esquina y va a pie 
a mi garaje, a la casa que le mostré, saca de ahí mi auto, y con él va al 
parking de Cerrito y Juan Carlos Gómez. Yo lo estaré esperando en el 
segundo piso con esta camioneta, y hacemos el trasiego del dinero de 
la Toyota a mi auto. Luego, uno de nosotros se va con la camioneta y 
la deja abandonada, digamos por acá nomás, en el puerto, el otro se 
va con mi auto y el dinero, guarda el coche en mi garaje, y espera allí 
la vuelta del otro, perfectamente seguro. ¿Qué le parece mi plan? 


—¿No es arriesgado hacer el cambiazo en el parking, un sitio donde 
entra y sale tanta gente? 


—La cantidad de gente, lejos de ser un problema, nos protege de la 
banda. Si no le parece bien, proponga usted una alternativa. 


Silencio. 


—Hay algo más: creo que nos siguen desde que tomamos 8 de 
Octubre, pero por alguna razón que no comprendo no nos han 
interceptado. 


—¿Por qué cree que no nos han detenido? 


—No puedo saberlo, tal vez porque prefieren moverse en las sombras. 
Imagínese, el jefe de la banda no quiere hacer un operativo en un sitio 
tan concurrido como este, llamar la atención de todo el mundo, y 
principalmente de la Policía. 


—Hagámoslo como usted dice, Ursula, no podemos esperar más. ¿Dice 
que ese lugar, su garaje, es un sitio seguro? 


—Como un banco suizo. 
—¿En esa casa no vive nadie? 


—Sí, un chico que trabaja en una librería, creo que ya se lo dije. Sale a 
las ocho de la mañana y vuelve a las ocho de la noche. Ya sabe, 
trabajo esclavo, abusan de la gente joven. Es una persona que tiene 
toda mi confianza. 


—¿Y el garaje no comunica con la casa? 


—SÍí, comunica por una puertita lateral de hierro que tiene un pasador 
del lado de la casa y que Sebastián nunca echa. Y le cuento algo muy 
secreto: la casa, a su vez, comunica con la librería donde trabaja. Me 
mostró el camino, ya sabe, uno de esos túneles de piedra de la época 
de la colonia. Lo descubrió él, y ni los dueños de la librería conocen su 
existencia. 


Hay unos momentos vacíos. Un ruido seco brota de la garganta de 
Germán antes de que empiece a hablar. 


—Úrsula, sé que le debo la vida. 


Se hace un silencio que dura lo que tarda un ómnibus en recorrer toda 
la cuadra. Ella observa los ojos del hombre, la forma de su cara, el 


pelo, incluso las orejas, la nariz. Lo mide. 


—Tome las llaves, saque el auto, vaya al parking de Cerrito y Juan 
Carlos Gómez y suba al segundo piso. Yo lo estaré esperando. 


Ursula le sonríe con afecto, con piedad, con un rictus de violencia 
salvaje. 


—Y no se preocupe por lo que me debe, Germán. Ya haremos las 
cuentas. 


10.35 a. m. 


Leonilda Lima escucha las palabras del jefe y su mundo se tambalea, 
siente inquietud y zozobra, una sensación de profecía autocumplida. 
Tal como presentía, entre ella y este asunto del cual acaba de ser 
relevada sin comentarios ni explicaciones, se interpone algo más que 
los astros. 


—El comisario Borda queda a cargo desde este momento —dijo la voz 
helada, clara y fuerte de Clemen. 


Hay un silencio. Ella no discute órdenes, nunca lo hizo, pero algo se le 
atraganta, le bloquea la respiración. No podemos hablar de 
descubrimiento porque es algo que comenzó a filtrarse en ella hace 
tiempo, algo tan lentamente que casi ni advirtió hasta ahora. La 
sospecha devora su cerebro y su conciencia. Las palabras se agolpan y 
salen, por fin. 


—¿Cuáles son las órdenes, inspector? 


Leonilda mira fijo a Clemen, no puede, no quiere parpadear porque las 
lágrimas correrían por sus mejillas. 


—Ya ha hecho demasiado por hoy, Leonilda, puede volver a su oficina 
y terminar allí su turno. La veré mañana, si Dios quiere. 


Los dos hombres toman el mando, comienzan a dar voces, a hacer 
llamadas. Borda grita: 


—Nada de prensa, no quiero periodistas por aquí. Amplíen el 
perímetro más allá de las esquinas. Nada de prensa. 


Ella se aleja como si la empujaran, corre al auto, sus manos golpean 
con violencia una contra la otra, la mirada baja esconde unos ojos 
encendidos, líquidos. Pide un cigarrillo a alguien y lo enciende, la 
brasa titila cuando inhala, se ilumina rápidamente, una vez y otra 
mira el humo que le recuerda a un ectoplasma, una presencia del más 
allá que va a hablarle, a revelarle algo, y que se desvanece antes de 
que ella la escuche. Lo termina, agota el cigarrillo en unas pitadas y lo 
tira, lo pisa con la suela de la bota, lo aplasta hasta deshacerlo. Tiene 
los dientes tan apretados que empieza a sentir dolor en las 
mandíbulas. 


Sube a un coche particular que le han asignado, irá a Jefatura, a su 
oficina, el vehículo arranca. A la misma velocidad con que había 
estallado la furia de Leonilda desaparece, su rostro se distiende, sus 
hombros se aflojan y caen. El destino es extraño, la hace volver a ese 
lugar donde pasó su infancia, un barrio tan pobre. Y todo ese dinero 
robado de un camión blindado que ahora, seguramente, alguien lleva 
hacia un lugar seguro, si es que ya no está bien escondido. 


Todavía en la calle Rosaleda, pasando Río Colorado hacia el oeste 
unos doscientos metros, Leonilda se detiene, baja a comprar cigarrillos 
en un quiosco. Camina unos pasos, compra la cajilla, saca uno y lo 
enciende. La voz suena al costado de la ventana del quiosco. 


—«¿Vos no sos la Leo? 


La mujer parece encuadrada por el portal descascarado, una de esas 
aberturas sin puerta ni portón, apenas un vano por el que se accede a 
pasajes interiores y estrechos, bordeados de viviendas de madera y 
chapas, corazones de manzana donde viven los más pobres de los 
pobres, donde se aloja la miseria de verdad. Es vieja, lleva un delantal 
sucio, grasiento, se seca una y otra vez las manos de uñas largas, 
desparejas, mugrientas. Arrastra unas pantuflas grises y sin forma 
hasta quedar frente a Leonilda, que tiene que controlarse para no 
retroceder frente al golpe de olor a guiso, a orines, a suciedad sin 
nombre. 


—¿La conozco, señora? 


—Yo era amiga de tu vieja, vos eras chica. Después se fueron al 
centro. 


—Sí, viví aquí, de niña. ¿Usted cómo se llama? 


—No sé si decirte mi nombre, porque vos sos milica, ¿no? Ustedes 
andan averiguando del asalto. 


—Yo no estoy en este caso. 


La mujer la mira con desconfianza, pero se le notan las ganas de 
hablar. 


—Mara, soy yo. ¿No te acordás? Mara soy, yo tenía un almacén y una 
peluquería. Tu madre te traía a cortar el pelo, vos eras una gurisita. 
Esto era puro campo, en aquel entonces. Y un caserío por allá, donde 
vivían ustedes. 


Leonilda recuerda una habitación pequeña con dos catres al fondo de 
un almacén, una pileta de lavar la cabeza, un secador de pelo de pie, 
peines y cepillos entre ropa y toallas, cables cruzados, ruleros de 
colores. No recuerda ninguna cara, ninguna Mara. 


—Claro, me acuerdo —dice. 


La mujer hace un gesto con la boca, se chupa el labio superior y 
desplaza la lengua de lado a lado, acompaña el gesto con un ruido 
acuoso. Leonilda no quiere sentir asco ni puede separar la vista del 
agujero sin dientes. 


—Yo vi al hombre que disparó esas bombas que hicieron saltar el 
camión de la guita. 


—¿Usted escuchó bombas? 


—No sé cómo se llaman, unas explosiones, sí. El tipo estaba aquí 
mismo, tenía un aparato, un arma que él disparaba y ¡pum!, se oían 
volar los pedazos del camión. Yo lo escuché todito. Y lo vi, tengo 
buena vista, todavía. 


—«¿Lo vio o solo escuchó? ¿Cómo era el aparato que disparaba 
bombas? 


La mujer cuenta que se asomó sin que la vieran, describe algo que 
Leonilda cree que puede ser un lanzagranadas. Eso explicaría el 
desastre que quedó en la escena del robo. 


—¿Y el hombre? ¿Puede describir al hombre que disparaba, señora 
Mara? 


La vieja ríe con su boca casi vacía, ríe con la encía pelada, ríe y el 
agujero que se ve es negro. 


—Depende. 
—«¿De qué depende? 


La vieja mira alrededor, mira la calle hacia un lado y hacia el otro: no 
se ve un alma. Baja la voz a susurro. 


—Si me pagás. Anoche nos apretaron, a los vecinos, nos dijeron que 
hoy de mañana iba a haber quilombo, que iba a explotar algo, que no 
saliéramos de las casas ni habláramos con nadie. Pero a los otros 
vecinos les dieron quinientos pesos y a mí no me dieron nada. Se 


creen que soy vieja y sorda, y no me dieron nada, los muy guachos, 
¿vos podés darme los quinientos pesos? 


—-Creo que sí, que puedo darle los quinientos pesos. Cuénteme del 
hombre del lanzagranadas. Del aparato raro que largaba bombas, 
digo. 


—Alto, flaco, ojos de huevo duro. Traje azul. Un autazo, grande y 
oscuro. Caminaba como si la calle fuera suya. ¿Me vas a dar la guita? 
Guachos de mierda, no me dieron ni un mango. Y le dieron a todos los 
vecinos. 


Leonilda le entrega un billete y camina hacia el coche como 
sonámbula. Se zambulle en el interior, saca la tarjeta que le dejó 
Antinucci. Recuerda el dato del Roña, ¿cómo dijo que se llamaba el 
capo de la organización? Ahora que lo piensa nunca le confirmó el 
nombre, solo que era un abogado, un tal Antiruchi o Anticruchi. 
Marca un número de teléfono: 


—¿Seguiste al tipo que te dije? ¿Dónde está? Bien, no lo descuiden, 
salgo para allá. 


10.40 a. m. 


Hace pocos minutos Úrsula entró al parking de Cerrito y Juan Carlos 
Gómez, esperó en el segundo piso la llegada de Germán, y juntos 
hicieron el trasiego del dinero de la Toyota al VW. Hasta ahí todo se 
desarrolló más o menos normalmente a pesar de la dificultad de hacer 
entrar todas las bolsas en un sitio mucho más estrecho y de las 
miradas de los autos que estacionaron alrededor. No podríamos hablar 
en realidad de «miradas», apenas de «una mirada» más insistente que 
las demás, un hombre que dejó parado un utilitario a pocos metros. 
Germán sintió que se transformaba en piedra cuando el tipo se acercó, 
y algo mejor cuando le pidió fuego y salió caminando, rampa abajo, 
sin echar una segunda mirada. Úrsula sintió un nudo en el estómago al 
enfrentarse a toda esa cantidad de dinero por primera vez, pero se 
controló bien. 


—-¿Quién se lleva la Toyota y quién el auto al garaje? 
—Como usted decida, Úrsula —su voz es un susurro casi ininteligible. 
Ella lo piensa unos segundos. 


—Usted tiene más fuerza, habrá que descargar las bolsas, esconderlas. 
Tengo un armario al fondo, ¿lo vio, cuando sacó el auto?, acomode las 
sacas y después ciérrelo con llave. Dos vueltas de llave. No es mucha 
seguridad, pero es algo. Y me espera. 


Ahora lo tiene a Germán allí delante, hecho un guiñapo, ve los dientes 
que le castañetean, las manos le tiemblan, ve su pelo pegoteado por el 
sudor. 


—Vamos, Germán, estaré con usted en pocos minutos. Ya tiene las 
llaves de la puerta, las del armario las encontrará puestas. 


—No sé si puedo hacerlo solo, me siento mal. Las náuseas, el mareo. 


—Sobrepóngase, hombre, es solo un momento. En un ratito llegaré y 
me haré cargo de todo. Entre el auto al garaje y espere ahí, al menos 
yo después me ocupo de las bolsas. 


El mira el dinero, la mira a ella pero no puede enfocar las imágenes, 
tiene la vista nublada y sabe que en un momento empezará a sentir el 
desmayo, el hormigueo en los brazos y piernas. No se anima a decirle 


a Ursula que no está seguro de poder conducir las cuatro o cinco 
cuadras que lo separan del garaje. Busca por enésima vez las pastillas 
en cada uno de sus bolsillos, no las encuentra. 


—Vamos, Germán. El mundo no es de los cobardes. A los tibios los 
escupe Dios. 


Germán siente una asfixia creciente, el mundo se aleja y él queda 
sumergido en un líquido amniótico, le cuesta hacer el menor 
movimiento. 


—El auto ya está cargado y nuestro dinero peligra, ¿quiere que nos 
ubiquen, que lleguen y nos lo quiten? 


Germán logra decir no con la cabeza, la mirada baja, aunque no está 
seguro de que en este momento le importe perder la plata. 


—Entonces, apúrese. 


Sube al auto de Úrsula, una puntada le atraviesa el tórax mientras se 
coloca el cinturón de seguridad, no sabe cómo pero logra coordinar 
esa serie de actos sencillos que implica arrancar el motor, avanza, 
mantiene el volante aferrado y desciende por la rampa del parking. 
Conduce lentamente, va a paso de hombre, teme no poder controlar el 
temblor de las manos, tiene miedo de irse contra una pared o contra 
otro vehículo, de precipitarse al vacío central de la espiral. Siente las 
palpitaciones en el pecho, en el abdomen, en la garganta. Se detiene 
frente a la barrera y sus dedos no logran oprimir el botón verde, hasta 
que alguien sale de la casilla de vigilancia y se acerca a abrirla 
manualmente. Cierra los ojos a la espera del paso libre, se escucha 
gemir a sí mismo, escucha su llanto, un ruido que suena a lata oxidada 
y que viene de su pecho. Cuando sale a la calle se da cuenta de que 
tiene baja la ventanilla, entra el viento, el aire salado le pega en la 
cara, el frío lo hace pestañear. Sus manos resbalan de la dirección por 
la humedad que transpiran. Conduce sin saber bien dónde está, atento 
a no chocar o detenerse, da vueltas equivocadas, trata de orientarse. 
Tampoco puede fallarle a Úrsula en este momento, no puede, pero no 
sabe cómo manejar el maldito impulso de bajar de ese auto y salir 
corriendo, correr hasta estar lejos de todo, muy lejos de su miedo. 
Intenta llenar los pulmones aunque sospecha que no lo logrará, conoce 
los síntomas: ahora vendrá el ahogo, el corsé de hierro que le 
comprimirá el pecho. Logra detener el auto en la esquina, contra el 
cordón, busca aire, aire, se aferra al volante para no caer. Un ruido 
atroz sale de su pecho. Angustia, pánico. 


Siempre que llega este momento siente el fracaso y el dolor, desea la 
muerte. Pero no puede fallarle a Úrsula, no puede dejar todo ese 
dinero por el que arriesgaron tanto. A los tibios los escupe Dios, dijo 
Úrsula. Busca sobreponerse, busca respirar, una mínima bocanada 
entra en sus pulmones y siente un alivio provisorio, el desmayo se 
aleja o se posterga aunque sea por unos segundos. Arranca, avanza un 
par de cuadras. Suenan las campanas de la catedral, no sabe cuántas, 
después de seis pierde la cuenta. Ya debe de ser mediodía, hay mucha 
gente en la calle, los restoranes han sacado las mesas afuera a pesar 
del frío y de las nubes amenazantes. Su cuerpo se mueve despacio 
dentro del auto, otra vez esa sensación de flotar en agua espesa. Se 
detiene a cada momento entre bocinazos y gestos de rabia de peatones 
y conductores. Podría detenerse otra vez, allí mismo, lanzarse al 
pavimento sin detenerse ni a cerrar la puerta, abandonar el auto y el 
dinero, qué le importa, correr hasta una esquina cualquiera y subirse a 
un taxi, irse a la mierda, lejos de todo el fracaso y del miedo. La 
tentación es enorme. Otra vez intenta respirar, y otra vez lo logra, 
llena los pulmones. Mira el asiento trasero, ve las bolsas de dinero que 
no entraron en el baúl, debe hacer de tripas corazón, apretar más los 
dientes, cagarse en sus temores, y actuar. Úrsula espera eso de él. 
Debe llegar al sitio pactado, bajarlas, acomodarlas en el armario. Se 
hace una pregunta, otra forma de pánico lo acorrala: ¿será capaz de 
meter el auto de Úrsula en ese espacio tan pequeño, en un garaje tan 
estrecho?, pero ¿cómo no va a ser capaz, si pudo sacarlo? Tendrá que 
hacerlo, maldita sea. Se detiene en el cruce siguiente, inhala y exhala, 
y toma la calle Buenos Aires. Más de una vez confunde el freno y el 
embrague, el auto avanza dando tumbos. Ya no quedan más que tres o 
cuatro cuadras. Dobla a la izquierda por Treinta y Tres, vuelve a 
detenerse en una intersección, mira a la gente que circula, los ve 
normales, sin miedos, sin angustia, se pregunta adónde llevan ellos sus 
fracasos, cómo los manejan, y siente la humedad de la bahía en sus 
mejillas, entre lágrimas ve el paisaje de la calle que desemboca en la 
rambla sur, respira, ya casi no siente el mareo. 


Circula otra cuadra por Treinta y Tres ya sin temor a perder el 
conocimiento, se detiene y deja cruzar a un niño con un perro, a un 
hombre que lleva una caja muy grande. Sus pulmones se llenan 
normalmente. Se muerde el labio, inclina la cabeza, pensativo. Mira 
hacia atrás. 


Pone primera. 


10.44 a. m. 


Minutos después de salir del parking, antes de abandonar la camioneta 
Toyota cerca de la rambla portuaria, Úrsula pasó un tisú humedecido 
por el volante, el tablero, la palanca de cambios, el asiento del 
conductor y el del acompañante, las manijas para abrir las puertas y 
hasta por la visera. Había salido del estacionamiento sin problemas, 
condujo varias cuadras hasta la rambla. En principio pensaba saltar 
del vehículo, huir de los perseguidores que debieron alertarse al dejar 
de recibir la señal en el estacionamiento, pensó en abandonar la 
camioneta así como estaba y escapar. Sin embargo, la hora, el tránsito 
intenso y la cantidad de gente en las calles la hicieron sentir 
protegida, no vio a nadie que le pareciera sospechoso y siguió el 
impulso de hacer las cosas correctamente, como se debe, como lo 
hubiera hecho Papá. 


Acaba de borrar cualquier rastro de ADN que pudiera haber quedado, 
y envuelve los papeles sucios en una bolsita que tira en una papelera 
de la calle. 


Terminado el trabajo cierra la puerta, se aleja de la camioneta, y tira 
las llaves en una alcantarilla como vio hacer en una película, camina 
una cuadra y otra cuadra por la rambla portuaria. Enfrente se ve el 
puerto, las grúas enormes, torres, pisos y pisos de contenedores. Sopla 
el viento del sur y trae un aire húmedo, frío, salitroso. Abre el bolso, 
busca el saquito, revuelve, siempre que busca algo y está apurada cree 
que lleva demasiadas cosas, que tendrá que depurar, hacer limpieza 
del contenido de la cartera. En unos pocos minutos estará en el garaje, 
con Germán, con esa plata que para ella no es plata sino lugares de 
Carrasco, jardines, piscinas, autos de verdad y no esa porquería de VW 
Gol. Sus pensamientos vuelan de Carrasco a las bolsas del dinero, 
piensa que son de material muy resistente, ¿tendrá que usar tijeras 
especiales? No, en alguna caja hay unas trinchetas de Papá que 
pueden servir. Si todavía tienen filo. No te atrevas a usar mis cosas 
para tus delitos, Úrsula. Ahora no puedo charlar contigo, Papi querido, 
estoy ocupada. Después, ¿sí? Ahora no me molestes. Volvete a tu 
tumba. Un suave resplandor grisáceo flota en el cielo de la bahía, un 
aire oscurecido de nubes gruesas y bajas, ella sabe que es mediodía 
pero la luz parece la del atardecer. Se cierra el tapado hasta el cuello, 
levanta las solapas de lana suave, y camina otros cincuenta metros. De 
la nada ve aparecer a dos tipos que le cierran el paso. Uno de los 


hombres se para delante, el otro le dice: 


—Hay un señor que quiere hablar unas palabras con usted. —Le aferra 
el brazo con dedos de tenaza, la hace caminar unos metros y, de un 
empujón, pretende introducirla en un auto que acaba de aparecer y 
que Úrsula no había visto. 


Ella es fuerte, se resiste, apoya las dos manos con los brazos rígidos 
contra el marco de la puerta. Alguien, adentro del coche, habla por 
teléfono con voz engolada. 


—Ya la tenemos, tranquilo —alcanza a escuchar Ursula. 


En medio del forcejeo ve un auto de Policía que circula a treinta 
metros de donde están y por la rambla. Se deshace de los garfios, grita 
a la Policía, hace remolinos con los brazos. 


—Socorro, socorro, me quieren robar. 


Pero los policías no detienen la marcha, tal vez porque ni la vieron ni 
la escucharon —el viento sopla fuerte ahora, barre los sonidos y se los 
lleva hacia adentro de la ciudad—, y el espectáculo que montó Úrsula 
se acaba sin consecuencias. 


—Vámonos, éntrenla y arranquen —dice la voz afectada—. Usted no 
se resista porque no va a poder ir muy lejos, señora. Toda esa plata 
que tiene es mía, y yo la voy a recuperar ahora mismo. Y no se 
moleste en escapar porque la voy a seguir hasta el infierno. 


Úrsula suspira, empuja a los ursos y entra al auto por su propia 
voluntad. Se acomoda, huele cuero nuevo y lustroso, huele casimir de 
lana, huele jabón con vetiver, se lleva un mechón de pelo detrás de la 
oreja con gesto lánguido, y mira por primera vez al hombre que le 
habla desde el asiento de al lado. Traje azul, zapatos negros y 
brillantes, pelo peinado a la gomina. El vehículo arranca y ella 
observa que la luz del día se ha atenuado o degradado, o quizá sea el 
color de los cristales de este Audi tan tan pero tan lujoso. 


—Vamos al grano. La Toyota está vacía. Entonces, ¿dónde tiene mi 
dinero? 


El auto, conducido por uno de los matones, avanza ceremoniosamente, 
sin ruido de motor, toma la rambla Baltasar Brum y Úrsula ve pasar 
los edificios de la Aduana, el Mercado del Puerto y los barcos 
portacontenedores haciendo fila a lo lejos, en el horizonte, flotando en 
las aguas del Río de la Plata. Cuando responde lo hace sin mirar a su 


interlocutor. 
—¿Su dinero? Yo diría que es mi dinero, señor. Me lo gané. 


El movimiento constante de la nuez en la garganta del hombre atrae 
su atención, una pelota que sube y baja a gran velocidad. 


—¿Me está jodiendo? Yo organicé ese operati... 


—Lo organizó mal, señor, tan mal que el camión blindado llegó antes 
de tiempo, no reclutó la cantidad de gente necesaria para ese 
operativo, uno de los tres reclutados desertó en medio del robo, otro 
de sus hombres resultó un maníaco asesino al que poco le faltó para 
matar a todos los vecinos de la zona, y el tercero se desmayó porque 
tuvo un ataque de pánico. ¿Puede decirme qué organizó? 


Antinucci mueve la cara a un lado con brusquedad, parecería haber 
recibido una bofetada. La voz se escucha un poco menos afectada. 


—¿Debo estarle agradecido de que llegara, matara a uno de mis 
hombres, se llevara al otro secuestrado y tomara el control de mi 
operativo, además de llevarse toda la plata? 


—Allá usted si no quiere reconocer su ineficacia a la hora de planear y 
de elegir cómplices para sus atracos. 


La cara de Antinucci se ha arrebolado, tiene las mejillas rojas sobre el 
habitual color ceniciento de su rostro, y hasta parece un poco menos 
marcial que de costumbre, quizá debido a que su labio inferior 
tiembla ligeramente. El teléfono vuelve a sonar, lo saca, mira el 
número pero no contesta. 


—Salvé este operativo, señor. Si yo no hubiera intervenido a tiempo, 
el hombre violento hubiera seguido peleando, drogándose, habría 
matado al depresivo, la Policía habría llegado, y todo ese dinero 
habría quedado en la camioneta Toyota que, dicho sea de paso, acabo 
de limpiar a fondo, de borrarle hasta la última huella digital y de dejar 
convenientemente abandonada muy lejos del atraco. 


Antinucci se lleva la mano a la frente sudorosa, se desabrocha el 
abrigo. Tiene la cara ardiendo y la cabeza un poco ida. Siente una 
incomodidad creciente. Mira una y otra vez el identificador de 
llamadas del teléfono. 


—¿Dónde tiene la plata? —pregunta, la voz cascada. 


—No se lo voy a decir. ¿Cree que soy tan idiota? Puede matarme, 
romperme en pedacitos, y no se lo voy a decir. 


—Usted no sabe de lo que yo puedo ser capaz. 


Ella sonríe, pero el hombre advierte que solo lo hace con media boca. 
La otra mitad lo mira seria, torva, casi con inquina. Antinucci empieza 
a sentirse muy cansado. 


—¿Me va a encerrar en un cuarto oscuro, señor? 


¿De qué cuarto le habla, esta mujer?, se pregunta Antinucci. ¿Adónde 
van a ir a parar con toda esta cháchara? El hombre abre y entrecierra 
los ojos, le duele un poco la cabeza y tiene un sabor raro en la boca. 
Escucha que su boca dice algo con lo que él no puede estar de 
acuerdo, pero no tiene mucho que perder. 


—Está bien, está bien. Necesito ya mismo esa plata. Negociemos. 
—Muy bien, empezamos a entendernos. 

— ¿Cuánto? 

—¿Cuánto, qué? 

—Cuánto quiere. 

Silencio, hay un silencio prolongado. 


—Yo tengo la plata, señor. Es usted el que debe decirme cuánto 
quiere. Y yo lo consideraré. 


Antinucci mira el teléfono, la mira a ella. Afloja la corbata y abre el 
primer botón de la camisa. 


—Seamos realistas y matemáticos. Por lo que sé hay cuatro millones. 
Llévese un millón y me devuelve el resto. 


Úrsula gira el tronco hacia su interlocutor hasta quedar 
completamente de frente. 


—Le voy a decir qué pienso. Este operativo tenía cuatro integrantes, 
usted, el desertor, el violento y el depresivo. Después de una serie de 
contingencias que no quiero repetir para no mortificarlo más de lo que 
ya debe de estar, quedamos usted, el depresivo y yo. Dividamos así, 
entre nosotros tres. Un millón coma tres tres tres para cada uno. 


—Hay un punto que usted no considera. Mejor dicho, un socio. 
—¿Quién es? 
—La Policía, señora. 


—No me extraña nada, qué mundo de mierda. No se puede confiar ni 
en las fuerzas del orden. Bueno, dividamos entre cuatro, entonces. 


—Está bien. Ahora lléveme de una buena vez al lugar donde tiene la 
plata y terminemos con esta historia. 


— Ahora que nos entendemos, haga salir del auto a esos matones. No 
quiero testigos del lugar donde tengo el dinero. 


Antinucci responde en un tono que ya no es marcial. 
—¿Usted delira? No voy a deshacerme de mis hombres. 
—Yo le digo que va a ser mejor sin testigos. Hágame caso. 


—De ninguna manera, señora. Hasta aquí llego yo en la negociación. 
Deme la dirección, vamos a buscar esa maldita plata de una vez. 


—Treinta y Tres, 333. 


—Creo que usted está un poco loca —dice Antinucci, pero en voz muy 
baja. 


Ni Antinucci ni Úrsula la han visto, está en la vereda de enfrente, 
vigila desde un auto particular: es Leonilda, que mira el perfil de la 
mujer que está sentada en el Audi. 


No es mucho lo que ve, los vidrios son polarizados y solo dejan 
traslucir una sombra difuminada por el gris verdoso, pero la comisaria 
sonríe, tuvo tiempo más que suficiente para observarla cuando los dos 
tipos la abordaron cerca del puerto y la hicieron subir al auto. Tuvo 
tiempo de reconocerla: es la mujer de la foto que tiene en la mano, 
sacada del Registro de Identificación. Tiene sus datos, también, lee 
que la mujer vive en la calle Sarandí y Treinta y Tres. 


El auto de Antinucci arranca, ella lo sigue de cerca. 


10.44 a. m. 


Germán se seca las lágrimas de un manotazo, necesita concentrarse en 
lo que hace y llegar al sitio fijado, no puede desmoronarse ahora que 
está a pocos metros de la puerta del garaje. Piensa una y otra vez en 
ese espacio estrecho y vuelven el escalofrío, la sudoración, las 
palpitaciones en el pecho y en la garganta. 


Llega frente a la casa y gira a la izquierda, sube la trompa de auto a la 
vereda y tiembla al ver la puerta, calcula el espacio que quedará a los 
costados del coche. Apaga el motor. Querría entrar con esas malditas 
bolsas, guardarlas, esconderlas, cumplir de una vez por todas con su 
parte y sentarse a esperarla sin otra cosa que hacer ni pensar. O correr 
y alejarse, huir de todo. Pero no puede, ni lo uno ni lo otro, y otra vez 
se siente morir de miedo, la falta de aire y el sudor le moja la espalda, 
le pega la camisa al cuerpo, mana de sus axilas, de sus brazos, de su 
cuello. Las manos buscan la manija para abrir la puerta del auto y no 
la encuentran, se aferran al borde del asiento como garras. Quiere 
escapar, desaparecer, morir. Cierra los ojos e intenta inhalar, un 
sonido ronco de mocos y lágrimas sale de su pecho. 


El tiempo pasa y Germán no lo registra, sabe que es importante pero 
en este momento no es capaz de recordar la hora en que llegó. 
¿Cuánto hace que está aquí parado? ¿Diez minutos?, ¿media hora?, 
¿cuarenta minutos? Tiene que respirar, alcanzar la calma. El pánico 
pasa, siempre pasa, y él lo sabe, pero teme que alguna vez no pueda 
soportarlo. 


El aire vuelve a entrar, imperceptible, la respiración se hace regular, el 
miedo persiste pero ya no es terror. 


Sus dedos logran asir la manija y sale del vehículo, apoya la espalda, 
trata de hacer volver la razón a sus pensamientos. Debe evaluar con 
tranquilidad el ancho de la puerta y entrar de una buena vez el auto, 
se lo repite una y otra vez, pero su cuerpo no se mueve ni un 
milímetro. 


Encuentra una píldora en un bolsillo sin revisar, abre el blíster, tira la 
cabeza hacia atrás y se la echa en la boca. 


Los latidos y la respiración se acompasan. 


Se endereza, estira los brazos, tiene que ponerse en movimiento, 
Úrsula va a llegar y toda su parte está por hacer. Mete los dedos, 
hurga en los bolsillos, encuentra la llave del garaje, la saca y la mira 
relucir sobre su palma, después levanta la vista y mira a lo lejos. Muy 
lejos. Cuando empieza a retroceder, el pánico se siente como un 
sobreviviente en una catástrofe atómica. Ahora, además, siente la 
responsabilidad sobre sus hombros, y pesa como un obelisco de 
granito. 


A los tibios los escupe Dios, piensa. Se acerca a la puerta del garaje, 
vigila el entorno, mira la cara de los transeúntes, intenta imprimir en 
su rostro un aire inocente, esa media sonrisa de los ingenuos o de los 
imbéciles. Gira la llave, empuja, un vaho oscuro de humedad sale del 
interior y lo hace retroceder, un hálito a vejez, a paredes manchadas y 
agrietadas, a subsuelo de cementerio. Las aletas de la nariz de Germán 
vibran, piensa en el cadáver de una rata o de una comadreja, el olor le 
queda clavado en las narinas, no ve nada pero huele la muerte. 


Cierra la puerta, da media vuelta, se dobla en dos y arroja el desayuno 
que ingirió hace más de tres horas. Sube al auto y lo enciende, 
arranca. Siente una desintegración entre el cuerpo, que todavía se 
mueve, y la inmovilidad absoluta de su mente. 


Toma la rambla, conduce rápido, el agobio vuelve, quiere huir. 
Conduce, lleva un montón de millones, no sabe adónde va. 


TERCERA PARTE 


Papá 


Entre la espada y la pared, vos, como siempre. 


Vos y tu sudor pegajoso de gorda que empieza a sentir desconfianza, 
miedo, ansiedad, vos y el ansia de engullir a pesar de las 
circunstancias, tus ganas incontrolables de tragar, porque bien que a 
estas horas sentís hambre, pensás en comer a pesar del momento, de 
que ese hombre ha despertado tu alarma y tu desconfianza. 


¿Cuándo empezó esto, Úrsula? Me pregunto cuándo empezó a nacer 
esta cosa sin nombre, grosera y diabólica que crece dentro de ti, te lo 
pregunto, no te tapes los oídos, no me mandes a callar porque es 
inútil. Y no, no me digas que fue por los encierros, porque yo te 
castigaba confinada en tu cuarto y a oscuras, porque yo sé que fue 
mucho antes, que fue cuando descubriste brutalmente que tu hermana 
Luz era —es— más bella y delgada, cuando supiste que, además, era 
—es— mejor persona que vos. 


Te veo, te estoy viendo bajar de ese auto negro, siniestro, cruzar la 
calle flanqueada por dos delincuentes y el mafioso de Antinucci, y me 
pregunto en qué te has metido, Úrsula, hija mía, cómo llegaste a verte 
envuelta en este atraco, en todas esas muertes, qué hacés con esa 
gente del hampa, peleando por un dinero mal habido. Te grito que 
corras, que te alejes de esa casa, de la puerta en la que ahora ponés la 
llave con gesto preciso, grave a pesar del recelo que te invade, y yo te 
digo que escapes lejos de esta calle y de este barrio, que salgas 
corriendo cuando todavía estás a tiempo. Pero vos te tapás los oídos, 
me insultás en susurros, te concentrás en el momento y apretás los 
brazos para disimular el olor a axila sudada de gorda transpirada. Y 
abrís. 


Te veo, Úrsula, entrar a ese garaje con olor a humedad de sepulcro, 
tantear la llave de la luz con aprensión, con desconfianza, con un mal 
presagio intuís que las cosas no están como las planeaste, que algo 
está saliendo muy mal, vas perdiendo la calma aunque no el hambre, 
tanteás la llave de luz y apretás la culata del revólver con la otra, 
regordeta y tensa, y a pesar del miedo y el mal pálpito te sentís como 
en una novela policial, como si tu vida cobrara sentido. 


Yo te veo sobreponerte al desasosiego y trazar un plan cualquiera, 
empujás la angustia y el sudor de las axilas se congela, una mirada de 


astucia aparece en tus ojos, las manos se reafirman en la llave de luz y 
en la culata, encendés la lamparita que cuelga del techo, entrás y 
girás, mirás alrededor, enfrentás a Antinucci y a sus matones, fingís 
sorpresa, les decís —como si fuera necesario— que ahí no hay nadie, 
que Germán no debe de haber llegado o, especulás, peor aún, que 
debe de haber huido con el botín. El tipo se pone pálido, te encara y 
vocifera y gesticula y maldice, vos lo ves a través de las gotas del 
sudor que otra vez te cae de la frente y se te cuela por los párpados, el 
tipo dice exclama grita interroga demanda insulta, vos escuchás las 
palabras crispadas y violentas que encienden en ti un odio fulminante, 
explosivo. La puerta de calle, que estaba apenas cerrada o arrimada, 
se abre un poco, apenas y por efecto del viento. En el garaje que huele 
a orines y humedad y putrefacción hay cuatro personas, Antinucci, los 
matones y vos, Úrsula, y el espacio es poco, la habitación es estrecha, 
tendrías que ser una artista del escape para escabullirte, para alcanzar, 
sin que te detengan, la puertita lateral de hierro que está a no más de 
tres metros de donde estás parada, para abrirla y pasar al otro lado, 
para cerrarla y echar el pasador —que sabés abierto porque Sebastián 
nunca lo echa—, todo en menos de lo que dura un parpadeo. 


¿Por qué será, Ursula, que crecés en las difíciles, que te hacés gigante 
cuando las papas queman? 


Precipitás la confianza en ti misma: el prodigio de tu transformación 
ha comenzado. Disparás tu munición más exquisita: el odio. 


Sentís que por la calle pasa algo silencioso, percibís los pasos de una 
sombra, olés una presencia, la fragancia vulgar de una quinta persona 
—¿una mujer?— que hasta ahora no estaba en el libreto. ¿La policía?, 
te preguntás. ¿Quién más que una policía podría usar ese perfume 
vulgar de pomelo y aceite de coco? Arrugás la nariz, trazás un plan, 
evaluás el entorno: no hay mucha luz, apenas la bombita de 
veinticinco watts que pende del techo y que solo atenúa las sombras. 


Respondés a las preguntas de Antinucci, argumentás, pedís tiempo, y 
mientras hablás te acercás cuanto podés a la puerta lateral y 
salvadora, con disimulo, con cautela. 


Una mujer irremediablemente gorda mide la distancia, calcula el 
envión. 


La habitación ahora es un barco en el segundo que precede al 
temporal. 


Diste dos, tres pasos, volviste a sentir esa presencia, a oler el pomelo y 


el coco en el que ahora reconocés una nota de madera, sentís aún más 
cerca la presencia del espectro que cobra identidad en tus narinas. 
Antinucci y sus matones deben de haber escuchado algo a sus espaldas 
o visto la dirección de tus ojos porque giran y se enfrentan a la puerta 
de entrada. 


Vos, Úrsula, aprovechás el mínimo instante de descuido, el desvío de 
las miradas y de la atención en tu persona, y en dos zancadas llegás a 
la puertita de hierro, lográs empujarla abrirla pasar meterte girar 
empujarla cerrarla trancarla, y hasta echar un pasador oxidado, y 
corrés por el pasillo de la casa de Sebastián, corrés alerta a los 
disparos que suenan a pocos metros, del otro lado del muro, atenta a 
los gritos que vienen de la calle, a las sirenas de los patrulleros, a las 
voces de alto. Todo va quedando lejos. 


Y yo te conozco, yo sé que lograrás llegar a la habitación del fondo, 
verás al gato del librero y le acariciarás brevemente el lomo, abrirás la 
puerta-trampa, bajarás la escalera que desciende hasta el túnel de 
piedra, correrás los cincuenta o sesenta metros, llegarás a los 
escalones que dan a la portezuela que se abre debajo de la librería de 
Sebastián, entrarás, te alisarás el pelo y pasarás a su lado, hasta le 
guiñarás un ojo, tal vez, y saldrás a la calle. Los detalles posteriores 
serán irrelevantes porque vos habrás ganado. 


Yo te observo y te quiero, Úrsula, provenís de mí, sos mi obra 
construida durante años, somos la misma escoria y yo, tu padre, lo sé 
desde que mi cuerpo se pudre en esta tumba a la que vos me 
mandaste. 


(Nota de prensa extraída de El Informante) 


Violento asalto a camión blindado perpetrado esta mañana 


Al menos cinco muertos 


Un violento asalto a un camión blindado, ocurrido a primeras horas de 
la mañana en la intersección de las calles Rosaleda y Morera, afectó la 
habitual tranquilidad del modesto barrio de La Chapita. Siendo las 
9.30 a. m., una banda fuertemente armada e integrada al menos por 
tres individuos del sexo masculino, intentó robar un transporte 


blindado de la empresa Asegur. Los malvivientes, que interceptaron el 
vehículo de transporte de caudales en la citada zona suburbana del 
oeste de la capital y que se movilizaban en una camioneta Nissan, 
intentaron forzar el sistema de seguridad del camión de caudales, que 
fue defendido por los guardias desde el interior del rodado. Los 
bandos se enfrentaron en feroz tiroteo de armas largas y cortas, 
matizado por bombas y granadas, lo que terminó con la espectacular 
explosión del vehículo blindado y del transporte de los delincuentes, y 
la lamentable muerte de todos los implicados, excepto el cabecilla. El 
delincuente al frente del operativo, quien fue identificado como 
Ricardo Prieto, alias el Roto, poseedor de un frondoso prontuario y 
fugado del Juzgado Penal donde iba a ser interrogado por otra causa, 
fue trasladado a un nosocomio con herida de bala en el estómago y 
pronóstico reservado. 


Un testigo del hecho informó que el fuego cruzado duró unos diez 
minutos, al cabo de los cuales se produjo la explosión. «Yo no vi nada 
porque los proyectiles impactaban en las puertas y ventanas, y busqué 
refugio abajo de la cama», comentó Pedro Álvarez, vecino de la calle 
donde se produjo el nefasto hecho doloso. La balacera final se registró 
alrededor de las 9.40 de la mañana. 


El inspector Darío Clemen desmintió la noticia que circula en la 
prensa sobre la participación en el asalto de un conocido abogado. El 
referido sujeto, expresó el comisario, se encontraba a esas horas en su 
visita diaria a la cárcel, y decenas de testimonios del establecimiento 
así lo confirman. 


A pesar de la rápida intervención del cuerpo de bomberos, el dinero 
transportado fue totalmente destruido por la explosión y el fuego. 


Úrsula 


Es junio, es el final del otoño en el hemisferio austral, son las cinco y 
media de la tarde. El cielo está encapotado y lleno de nubes grises y 
blancas, alargadas y retorcidas como una masa de intestinos. Amenaza 
lluvia. Allá abajo hay una ciudad azotada por el viento helado, hay 
una costa sobre un río ancho, muchos edificios, autos, personas que 
caminan apuradas por llegar a sus casas y prender sus televisores. La 
noche viene abriéndose paso desde abajo. 


Hay un apartamento antiguo, un poco decrépito, hay una habitación y 
una cama, una mujer acostada que tiene el rostro contraído, el cuerpo 
tenso sobre la colcha de Chenille que parece vintage pero que no es 
vintage, apenas pasada de moda, vieja. La mujer tiene ese aire adusto 
que de lejos le hace parecer una esposa honrada. Al interior de la 
habitación no llegan los sonidos de afuera, este es un mundo 
acolchado, estanco, alejado de la estridencia. 


La mujer ni duerme ni mira la televisión ni escucha la radio, no lee 
ningún libro ni hace los trabajos que tiene pendientes, no mira morir 
la tarde por la ventana, la oscuridad que vence los restos de la luz, la 
lluvia que golpea: acostada sobre la cama, espera una llamada. La 
espera desde hace semanas. 


La mujer sobre la cama, la mujer que espera, es Ursula. 
Ursula soy yo. 


Tengo una montaña de traducciones abandonadas al costado de la 
cama, una vitrina llena de estatuillas que no han sido limpiadas en un 
mes y la heladera casi vacía. 


Tengo el teléfono que necesito registrado en mi identificador de 
llamadas, y me he preguntado mil veces por qué no lo llamo y termino 
con la angustia de esta espera, pero no, aguardo y aguardo, no sé muy 
bien por qué. El teléfono parece el cadáver de un ratón abandonado 
sobre la almohada, acá a mi lado. 


Por fin, el sonido del ringtone. Lo escucho y miro hacia afuera, el 
vidrio de la ventana es un espejo por culpa del efecto de la luz del 
crepúsculo. Lo escucho sonar y miro la ventana, pienso que después de 
esta llamada se habrán acabado mis años de mesurado aburrimiento, 


de cómodos odios, de dormir sabiendo que sin grandes esfuerzos ni 
penas el mundo seguirá su inalterable curso y que, llegada mi muerte, 
alguien pondrá un aviso de tres líneas en algún diario. 


El sonido, el sonido. 


Hola, esperaba su llamada. ¿Cómo sabía que iba a llamar? Solo lo 
sabía. No, no diré su nombre por teléfono, seré discreta. Y espero que 
ahora no esté en su casa porque conozco a un hombre que debe de 
estar buscándolo hasta abajo de las piedras. Dónde se ha metido, 
cuénteme. Bueno, está bien, no me diga nada si le parece más seguro. 
¿Qué? ¿Que lo espere, que hoy mismo viene para acá? Qué ansiedad 
me despiertan sus palabras, amigo. Traiga, sí, traiga todo: mi casa en 
Carrasco, mi piscina, mis autos de lujo, tráigalos aunque sea de a 
poco. Ya iremos viendo cómo puedo juntarme con mis vacaciones en 
una playa de agua verde, con esa clínica para adelgazar, con mi 
crucero por el Nilo. Esta noche iremos a cenar a Rara Avis y 
brindaremos con el mejor champagne. ¿Qué dice?, ¿que usted estuvo 
mal al desaparecer? No me pida disculpas, yo no lo veo así, hizo lo 
que pudo en ese momento. No somos dioses, hacemos lo que podemos. 
Y sí, claro que siempre le tuve confianza: sabía que volvería. Nuestra 
relación está más allá de cualquier peripecia, querido. Entonces nos 
vemos en un par de horas. Hasta luego. No, espere, no corte, tengo 
que decirle algo más. Me alegra que llamara, no solo por el dinero, no 
solo por nuestra relación, me alegra por usted, principalmente, me 
alegra porque veo su entereza, su decisión. Sepa que me pone muy 
feliz que haya llamado porque detesto a la gente pusilánime. Bien 
dicen que a los tibios los escupe Dios. 


Y corto la comunicación. 


Durante un rato espero que suceda algo, que vuelva a sonar el 
teléfono, luego me levanto de la cama, voy hasta la ventana y abro las 
cortinas que me aíslan del mundo, levanto la persiana, abro las dos 
hojas de madera y dejo entrar el frío de la última hora de la tarde. 
Miro el cielo, las luces de los apartamentos y de los autos, los anuncios 
luminosos, toda la ciudad comienza a iluminarse, se enciende de a 
pedacitos, y la oscuridad flota alrededor de mi camisón arrugado que 
el viento infla, sacude alrededor de mi cuerpo. Respiro el frío, cierro 
los ojos. 


Cuando cierro la ventana me veo reflejada en el vidrio, mi imagen 
contra los pedacitos de luz. Tarareo una canción. Qué bella es la vida, 
aunque solo sea un simulacro. Sonrío y corro a la ducha. 


Se rompe un cascarón, lo sé: por fin, ya no seré yo misma. 


Leonilda 


Lugar: Jefatura de Policía, a tres kilómetros de distancia de la casa de 
Úrsula. 


Hora: las cinco y media pasadas, ya casi anocheció en Montevideo. 
Estado del tiempo: cielo encapotado, nubes grises y blancas, lluvia. 
Escucho el clic final de la llamada. 


Estoy sentada en el escritorio de mi oficina, los auriculares puestos, la 
lapicera en la derecha, llevo muchas horas, muchos días esperando 
que suene, y debo muchos favores que no sé cómo podré pagar al 
oficial de la Técnica que, con peligro de su cargo, hizo la conexión 
entre las dos líneas para que yo pudiera escuchar esta conversación. 


Unos minutos antes pensaba que Saturno y todos los malditos planetas 
estaban alineados en mi contra: primero, Clemen me ordenó —esta 
vez a los gritos y bajo amenaza de arresto— abandonar la 
investigación del asalto al camión blindado, segundo, nunca pude 
conseguir una autorización oficial para investigar a Antinucci porque, 
según mis superiores, no existía la menor conexión entre las 
explosiones y el abogado (y tengo suerte, dicen, si el tipo no presenta 
cargos por haber irrumpido en un domicilio particular sin orden del 
juez), y tercero, para terminar de decepcionarme, el chico de la 
librería, al que sí interrogué extraoficialmente, me dijo que alquila el 
garaje, desde hace años, a una mujer del barrio a la que apenas 
conoce, y que aquella mañana no escuchó ruidos sospechosos. 


Miro el papel que tengo delante, las palabras dichas en la 
conversación que vengo de oír no significan nada, todavía no 
significan nada. 


A pesar de todas las contrariedades, yo tenía una corazonada y un par 
de indicios que me impulsaron adelante, até cabos, hablé con los 
vecinos, vigilé el barrio en mis horas libres, saqué fotos, hice el 
trabajo esforzado e infinitesimal de una típica capricorniana que se 
encuentra frente a un desafío, a sus limitaciones y a tantos 
interrogantes. Y ahora sé que la inquilina del librero es la misma 
mujer que vi en el auto con Antinucci, la del bolso rosado, con la que 
entró al garaje, aunque no sé qué hacían ahí ni por qué ella huyó del 


lugar, ni cómo hizo para esfumarse antes de que entrara con mis 
efectivos. Sé también que vive en un edificio en la esquina de la calle 
Treinta y Tres y Sarandí, la veo pasar por las mañanas mientras tomo 
mi desayuno en el bar de la esquina, el que hace cruz con su casa, y 
estoy segura de que es la misma mujer de la foto que tomó Úrsula 
López desde la ventana de su apartamento del parque Villa Biarritz, 
pocos días antes de ser asesinada. Además he confirmado, y eso me 
confunde, que esta mujer de la Ciudad Vieja también se llama Úrsula 
López, como la de Villa Biarritz. Todavía hay demasiados 
interrogantes, demasiado trabajo por hacer, pero soy capricorniana, 
una mujer silenciosa, trabajadora, testaruda, muy, muy paciente. 


Y hoy, cuando ya desesperaba, el milagro se produjo: el teléfono que 
debía sonar sonó. 


Hace unos instantes escuché el clic del final de la conversación entre 
Ursula y ese hombre que no sé quién es, y todavía suena en mi oído el 
tono opaco, monótono e infinito que indica la línea libre. 


Me saco los auriculares con brusquedad, los tiro sobre el escritorio. Me 
incorporo, me siento con la espalda recta contra el respaldo de la silla, 
dejo la lapicera al costado del papel en el que leo lo que acabo de 
escribir, apuntes hechos con trazos agudos, negros, rápidos: 


«Rara Avis» 
«¿Sabía que volvería?» 
«El dinero» (dinero está subrayado con trazo más grueso). 


Repaso las líneas con la vista, de arriba hacia abajo, de abajo arriba 
hasta que las aprendo de memoria, hasta que empiezan a confundirse, 
a desdibujarse sobre el papel que hago a un lado con fastidio. 


No puedo dejar de repetir mentalmente las palabras finales de la 
conversación, la cita del Apocalipsis, no puedo dejar de reconocer una 
señal, de sentir ese dardo directo en medio de mi propio pecho, me 
duele pero trato de relajarme y me acodo en el escritorio, apoyo la 
cabeza en las manos y cierro los ojos, me concentro en mí misma, en 
mi vida profesional, en mi vida privada, en esa espiral sin bordes 
donde se confunden la comisaria y la mujer, y me digo que es muy 
cierto lo que dijo ella, Úrsula, al hombre que la llamó por teléfono: a 
los tibios los escupe Dios. 


INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA 


Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes 
entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú también 
eres ya miembro de Alrevés. 


Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que 
supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en nuestra 
web (https: //alreveseditorial.com/) donde encontrarás la ficha de 
lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de 
intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí 
encontrarás también nuestros contactos para facilitar la participación 
de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar 
actividades, etc. 


Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque, 
como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del 
olvido. 


«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre 
novelas baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches, 
cuando los rostros de los muertos se me aparecían para ahuyentar el 
sueño y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar una 
red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me 
ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es precisamente eso: 
poder comprar cien páginas de olvido por solo un duro.» 


ALEXIS RAVELO, 


Los días de mercurio 


Los otros títulos 
de la serie 


Mujer equivocada 


iS MERCEDES ROSENDE 


Qué ganas de no 


'erte nunca más 


